那些大器晚成的數學家

「庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關」——張益唐

張益唐的貢獻是證明了有無窮多對質數相差小於7000萬。這是來自數論中一個很古老的猜想——孿生素猜想。孿生素猜想大概就是說相差2的質數對，例如：3和5、5和7、11和13等等是無窮多的。別看2和7000萬差距很大，在數學上7000萬和無窮多是天壤之別，以及按照張益唐的方法這個距離可以刷到很小，我上次看好像以及刷到幾百以內。這個問題有多難呢？這個問題戈弗雷·哈羅德·哈代試著證明過，然後被大衛·希爾伯特列入著名的影響了20世紀數學史走向的希爾伯特的23個問題，一百多年來引無數數學家折腰。後來張益唐給出7000萬的證明，陶哲軒也加入了刷極限的大軍。

那張益唐本人呢？張益唐1955年生，1982年畢業於北京大學數學系，1991年畢業於普渡大學。博士期間研究雅可比猜想，這也是一塊兒難啃的骨頭。據說他博士期間因為做的東西太難了最後也鬧得跟導師不和。張益唐博士畢業后因為沒有導師的推薦信找不到工作，曾在朋友的快餐連鎖店subway任會計，也曾擔任中餐外賣員，到汽車旅館打零工，一直沒有正式工作。1999年，張益唐與其北大學長唐朴祁合作發表一項互聯網專利，后經人推薦，張益唐先成為新罕布希爾大學數學系與統計學系編製外的助教，逐步晉陞為正式講師。2013張益唐以一個不出名的大學的講師身份講一紙論文在《數學年刊》（AnnalsofMathematics）發表。《數學年刊》是數學界的頂級期刊，發表工作極其困難，往往只有天才級別的數學家才有資格。論文發表后，張益唐被丘成桐請到哈佛去做報告，美國數學學會將專註於數論的柯爾獎授予張益唐，他被聘為中央研究院院士，2014年在四年一度的首爾國際數學家大會上獲邀請做一小時的閉幕報告（國際數學家大會的受邀報告通常為45分鐘）14年度的麥克阿瑟獎也授予了他。當別人採訪他說：「唐詩宋詞知道吧？好吧，我就說兩句吧，我不想說它的出處，好不好——庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關。」

用一句話總結，一位來自不知名大學的數學系講師張益唐58歲時在往往只有年少成名的天才才能做出貢獻的數理領域做出了驚人貢獻，將孿生素猜想的證明推動了一大步。他會被寫入數學史，甚至會出現在中小學的教科書中。