一篇舊文悼周有光先生：新東家 老壽星

2011年3月拜見周有光先生

2008年10月，我離開法制日報去了語文出版社，因地利之便，得以有緣拜見周有光先生。2011年仲春，因事登門，請周老題詞，他欣然命筆，並寫下「時年106歲」。當隨行的一位兄弟奉上潤筆時，他一笑曰：我這字寫得很醜，還有潤筆。值錢就是這「106歲」，倚老賣老呀。——如此通達幽默，我等無言以對。

和周有光先生還有一個值得驕傲的交集是：余世存、王俊秀兩位兄長策劃一套「現代文明人格」叢書，主編請周有光先生擔任。命我寫「曼德拉卷」，我推託不了，只好勉力為之。10萬字的小書剛剛出版，未及一月，曼德拉先生逝世，這本書竟然賣得很好。

而今哲人已萎，周有光先生以112歲高壽辭世，在生命最後的時光，他仍然堅守一位知識分子的良心，甘於淡泊，不說鄉愿之言，仍敢說真話、實話，避免了「壽則辱」，最後一刻仍有骨鯁讀書人之本色。

Advertisements

值此寒夜，搜羅第一次見先生后寫的舊文，刊布網上，以緬懷先生的道德文章，並深以為愧。

新東家 老壽星

來新東家已有一月，我又朝九晚五過起了久違的上班族生活。

新東家在朝陽門內南小街。每次我從朝陽門地鐵口出來，或走下快速公交車，抬頭望見東西對立的兩大「油霸」-------中石化和中海油大樓，我就會慶幸自己又少開了一天車。開車進朝陽門不但添堵，而且耗油。對國際油價不斷下挫而國內油價依然堅挺，草民無可奈何，盡量少用油是最消極的抗議。

朝陽門橋四個角除了兩個油老虎蹲踞外，東南、西南角是外交部大樓和中國銀行大樓，四巨頭比鄰而居，形象地告訴我，權錢如何結成壟斷同盟的。在北京的帝都時代，朝陽門就是財富之門，此門連接漕運，是運糧和大宗貨物進城必經之地，今日近朝陽門一些地名尚能引起種種歷史聯想，如：祿米倉、海運倉、南新倉、南門倉。此處再往南數百米，有一幢九層樓，在鱗次櫛比的樓群中，顯得寒酸落寞，這是司法部所在地，我曾經的一個老東家，在裡面近四年的時光里，我做過光宗耀祖兼濟天下的夢。和四巨頭相比，亦是「法治中國」最為恰當的詮釋。

從朝陽門往西走，要經過一棟爬滿藤蘿的三層樓，民國風格，大鐵門緊閉，更顯破敗陰冷，據說這是北京有名的「鬼樓」，某位軍閥的姨太太在這裡上吊，從此後時常鬧鬼，便少房客問津。

新東家所在的樓，建於上世紀50年代，灰色的外觀，樸實陳舊，但並未顯出暮氣。我以為要歸功於樓前的一排樹木，幾棵是銀杏，幾棵是楓樹。秋風吹來，銀杏葉一夜間變得金黃髮亮，如黃金打造；立冬沒幾天，又是一夜北風勁吹，所有的葉子齊刷刷落下，灑滿一地，只有光禿禿的枝幹在講述冬天的嚴酷。楓葉的顏色加深變濃是逐日逐時進行的，葉子開始變黃，然後一天天塗上紅色，直至火紅，然後再一片片地落下，當銀杏樹葉全部落盡時，楓樹枝頭，還有幾片紅透的葉在凜冽寒風中頑強地堅守。

坐在辦公室，透過窗戶就能看到8米外一個陽台，那是人瑞周有光先生的家。出於對這位漢語拼音發明者之一的長者尊敬和好奇，我來新東家沒幾天，就求一位先生帶我去拜見周老先生。出乎我的意料，103歲的老先生除了需要帶助聽器外，言談邏輯清楚，可見思維還清晰。2002年，和他相濡以沫相敬如賓的老伴張允和先生故去，周先生傷心過一陣，但是很快調整過來了。他說過，「我們結婚70年，忽然老伴去世了，我不知道怎麼辦。兩個人少了一個，這種生活好像是車子，好像自行車只有一個輪子，一個輪子忽然掉了，你怎麼走？後來呢，慢慢地、隔了半年以後人就穩定下來了。我就想到一個外國哲學家講過：個體的死亡，是群體進化的必要條件。這麼一想，我才安下心來，畢竟生死是自然規律。」我對先生說，我就想見見您，因為我在南方的小山村就開始學拼音，後來走出大山才能和人交流。秦朝「書同文」影響深遠，先生等人推廣漢語拼音，所從事的是「語同音」大業，其影響之深遠，也將被歷史證明。

聽到這樣的恭維，老先生很高興，頗為自得地微笑著。談著漢語拼音和漢字改革，老先生突然把話題轉到中國經濟形勢和目前席捲全球的金融危機，看來他一點也不落後於時代，書桌上還擺著剛讀完的《新京報》。我想起來了，這個話題才是周老先生的本行，他在聖約翰大學和光華大學學的就是金融，到日本留學也是學金融，後來派駐美國在華爾街呆了幾年，回國后在復旦大學亦然教金融。1955年文字改革開始后才被調到北京，半路出家搞漢語拼音。上天眷顧他，從此他遠離了風暴，沒有成為反動學術權威被打倒，他在復旦的同事，多數未能倖免。這一點和他的連襟沈從文類似，沈在新政權定鼎后，就看透了，主動輟筆，不寫容易惹禍的文章，轉行搞文物研究，活到了八十多歲。而滿懷激情寫《龍鬚溝》歌頌新時代的老舍，卻自沉太平湖。

告別老先生之前，他贈送我一本2007年9月由三聯出版的著作《漢語拼音文化津梁》，一絲不苟地寫上「某先生指正」，署上自己的名字和日期，下面再書一行字「時年103歲」。這就是老輩人的風範。老先生邊寫邊笑言，三聯不太會做生意，這本書宣傳不夠，今年是漢語拼音方案公布50周年，完全可以借這個東風做做文章。

看到周老先生，我在想，這樣的長壽才有意義，如果像巴金那樣，自己成了植物人，完全由人擺布，靠現代醫學維持其起碼的生命特徵，還不如早點超脫。

對在新東家的工作，我還說不上什麼感受。看到周老先生更讓我思考什麼功名什麼金錢，到底有多大價值。和文字和書籍打一輩子交道，不也是件很快樂的事情么？我想命中注定我就是一個「四書生」：讀書、寫書、編書、賣書。

2008年11月19日