<壹>無問西東

婚前，梁思成問林徽因：「有一句話，我只問這一次，以後都不會再問，為什麼是我？」

林徽因答：「答案很長，我得用一生去回答你，準備好聽我了嗎？」

婚後，梁思成曾詼諧地對朋友說：「中國有句俗話：『文章是自己的好，老婆是人家的好。』可是對我來說是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。」

一天，梁思成從外地回來，林徽因很沮喪地告訴他：「我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎麼辦才好？」

梁思成聽了以後非常震驚，一種無法形容的痛苦籠罩了他，經過一夜的思想鬥爭，雖然自己痛苦，但想到另一個男人的長處，他毅然告訴林徽因：

「你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我祝你們永遠幸福。」

而林徽因，不僅沒有離開他，反而感動萬分地對梁思成說了一句能讓世上所有男人都無法拒絕的話語：

「你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生來償還！」

<貳>只問深情

1920年，曾被詩人徐志摩苦苦追求的林徽因隨父親從英國回到北平。19歲的梁思成第一次見到17歲的林徽因。

他敲開林家的大門，一個小仙子一樣的美麗女子站在他面前，聰慧的目光如水晶瑩。第一眼便深深地打動了他的心。而林徽因的一番話則改變了梁思成的人生。

這是兩個個性如此不同的人，林徽因活潑熱情，梁思成穩重深沉，然而，因著共同的志趣和理想，兩顆心越來越近。

這時，在父輩的安排下，兩人結伴到美國賓西法尼亞大學學習建築。賓大有個藏書豐厚的圖書館，建築系的教授也很有名。而梁思成沉迷於看書畫圖也是出了名的。

有一次，中國同學相約出外郊遊，梁思成仍在畫圖。同學們與林徽因打賭，問她是否能請得動梁思成一同出遊，林徽因特意換了身兒好看的衣服，神采飛揚地敲開梁思成的畫室。

梁思成饒有興趣地跟林徽因講起了他正在研究的一處古建築的結構，林徽因好幾次想打斷他，最後林徽因硬著頭皮跟他說：跟我一起去郊遊吧，我都跟人打過賭了，你不去太不給我面子了。

梁思成卻說：你跟他們去玩吧，我還要畫圖。林徽因只好失望地一個人走了，這樣的事情在這對小情侶間常有發生。

賓大建築系老師經常布置一些別出心裁的作業，他們有時讓學生為毀損的建築做修復設計，有時讓學生重新設計凱旋門，紀念柱。

每當此時，林徽因總是很快就畫出草圖，然後，又會因為採納不同的修改意見而丟棄這張草圖，靈感不斷，反反覆復。

就在她認為自己不可能完成這個設計時，梁思成來到她的身邊，以令人驚嘆的繪圖功夫，迅速、清晰而準確把林徽因富於創造性的圖紙變成精彩的設計作品。

林徽因也承認自己是個興奮型的人，而梁思成的沉穩和林徽因形成了最好的互補。他們之間的這種默契與合作，在以後共同從事的事業中，一直保持了一生。

他們倆就像李清照和趙明成······

<叄>人間四月

1955年3月31日，北平，同仁醫院。

夜未央。三月的夜清冷、寧靜，結著幾分令人窒息的凄楚。醫院的走廊是寧靜的，白熾燈的光亮靜靜的鋪在地上，成了一條白色的地毯。

死神停下了，在林徽因的窗前。

躺在病床上的林徽因意識到了死亡將臨，她想到「彌留」這個字眼。

林徽因喚來了護士，她對護士說，她想見梁先生，有幾句話要對梁先生說。護士看了看她，又看了看時間，已是深夜了。於是，護士婉轉的拒絕了她的要求。

1955年4月1日清晨，51歲的林徽因走完了她人生中的最後一分鐘。她去了，在這個平凡的日子裡，亦如她出生的日子，這日子平凡如水。

林徽因去世后入葬八寶山革命烈士墓，人民英雄紀念碑建設委員會決定，把林徽因親手設計的一方富於民族風格的花圈與飄帶的漢白玉移作她的墓碑，碑上鐫刻著' 建築師 林徽因之墓'字樣。

按照梁、林夫婦此前約定的'后死者為對方設計墓體'的承諾，梁思成親自為妻子設計了墓體——一個美麗的詩人與建築學家帶著她的夢想與信念就此長眠。

悼唁儀式上，眾多親朋故舊、好友學生送來了花圈輓聯，最醒目的是林徽因生前的摯友金岳霖、鄧以蜇聯名撰獻的輓聯：

一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。

美學家和哲學家珠聯璧合送別風華絕代的林徽因，其中的美感與詩意，傷感與遺憾，盡在這短短的14字中。

如果一百個人來問我完美女子的標準，那麼我一百次都會回答說是林徽因。

是的，她已經是個傳奇，是只能仰望的女子。

她早已隔著如許煙波歲月，隔著那些男子的深情，美成書頁中的一個剪影。