王漢龍青簡社：白手起家，獨辟書徑（上）韋力撰

近一段應毛靜先生之約，準備單寫一本跟江西有關的藏書史，寫法依然是我所堅持的實地探訪，恰巧復旦大學要在浙江開化縣舉辦楊玉良院士工作站開站儀式，我收到邀請前往參加這個盛典。從地圖上看，開化縣處在浙江、江西和安徽的三省交界地，由此前往江西僅不足百公里的路程，於是決定參加完這個儀式后，從開化直接踏入江西境內。

孔廟對面的公園

在這個過程中，我跟江西上饒的潘旭輝先生多次聯繫，因為我打算到他的書房一探究竟。潘先生建議我去之前，可先到衢州的王漢龍書店去一看。潘旭輝說，王漢龍是他的好朋友，其店中不但有書，更重要者，王為人很好。潘先生是我信任的朋友，他推薦的朋友當然沒問題，恰好開化縣既不通飛機，也不通高鐵，只能到達衢州後轉車前往，王漢龍的舊書店就在衢州市內，於是我從無錫直接乘高鐵到達了衢州。

之前的幾天，我跟王漢龍取得了聯繫，他問我到達衢州的時間以便去接站，但這一段正趕上江南的梅雨季節，我的習慣還是盡量不給朋友添太多麻煩，告訴他自己將打車前往，而到達衢州時，雨仍下個不停，而打車的人排起了長長的隊伍，我擠在這些隊伍中等了將近半個小時才坐上車，而到達預定酒店辦理入住時才發覺：包內的現金一張都不見了。

雨中的青簡社

仔細回想這一天的行動，我在無錫退酒店時，錢還在包中，而在高鐵上一直人很多，只是到了金華站，車上的乘客幾乎全部下車，接下來的行程整個車箱內僅有一對老夫婦加上我三個人。那對老夫婦人慈面善，不可能是梁上君子，故丟錢惟一的可能就是在衢州排隊等車的過程，這讓我後悔沒讓王漢龍前來接站。好在行李包內還有一疊鈔票，想到這一層，又放下心來。放下行李之後，從酒店內借了一把大傘，打計程車前往王漢龍的舊書店。

青簡社對面業態

衢州市不大，王漢龍的店又處在老城市的中心位置，起步價就到達了目的地，下車之時，我方看到其店與南孔廟一牆之隔，應該說他的店就是孔廟鄰街的門面房。站在雨中探看期間，店內走出了一個年輕人，也打著一把傘，他見到我就問我：是否就是韋力先生？我告訴他：正是本人。由此也讓我得知：面前的這位小夥子正是我要找的王漢龍。

王漢龍給我初步的印象就是為人誠實而略顯木訥，我感覺到我的到來他很高興，但他並不會用語言來表達自己的心情，只是不言語地接過了我手中的傘，而後把自己的傘也收了起來。我首先問王漢龍隔壁的孔廟幾點關門，他說大約是4點多，而我到達此處之時已經是下午1點半，我擔心採訪過後孔廟關了門，因為這個孔廟也是我的探訪目標。王漢龍聞我所言，說可以帶我先進內去參觀。於是，我端著相機，他打著傘，一起來到了孔廟門口。

進店第一眼

看得出，王漢龍跟孔廟裡面的工作人員都很熟悉，因為他只是揮了揮手，我二人未曾買票就走入了院內，王漢龍還請了一位售票員來給我做講解，我婉拒了他的好意，因為自己只想拍裡面的藏書樓。

雨中的南孔廟果真有著別樣的風景，尤其那一排擎天的大樹，樹身上遍布著青苔，再加上雨水的滋潤，眼前之景平添了幾分憂愁，這本能地讓我釋放出了自己無處發散的強說愁，而王漢龍擔心濕滑的地面會使我滑倒，每次過門檻時他的攙扶都讓我體會到其內心隱而不顯的善良。

聲聲不息

參觀完孔廟就來到了王漢龍的舊書店，眼前所見當然是架上的線裝書最能吸引我的眼球，沿牆一面則擺放著多箇舊書箱。對於舊書箱，我也有著特殊的偏好，這不僅僅是愛屋及烏，因為我覺得古代的舊書箱原本就是書裝的一部分。

中國古代的線裝書特別像國民的性格，喜歡一種低調的奢華，故而線裝書的表面大多為藍色封面加藍色布套，玩不出太多的色彩，但古人那壓抑的情懷就如同我無處發散的憂愁一樣，總能找到相應的突破口，各式各樣的書箱正是它們揮灑自己審美情趣的落腳點。可惜留存至今的舊書箱並不多，荀子說「強自取柱，柔自取束」，堅硬的東西容易折斷，跟柔軟的紙張比起來，木製的書箱當然顯得堅硬，故其在搬運的過程中往往容易損壞。

玻璃櫃內的陳設

我曾在幾家古籍書店的書庫內都看到了破碎的舊木箱，像垃圾一樣被丟棄在角落，而這也正是我珍視書箱的原因之一。這些年來，能夠見到完整的舊書箱已經是一件稀罕事，而王漢龍這裡卻堆放著幾十隻，當我問到他時，他竟然平靜地跟我說：這些舊書箱是他刻意收來者，已經收到了二百多個。這個數量遠超我所藏的數倍，而對於我探究他藏書箱的這種好奇心，王漢龍說他會給我慢慢講來。

舊書店內，有一半的面積被辟成了茶座的模樣，王漢龍本讓我坐在八仙桌前的正座，可我還是覺得坐在茶桌前拍照更方便，於是我二人對坐在長長的茶桌一頭，聽他來給我講述自己的故事。

石印本和拓本

巧合的是，我在茶桌前剛一坐定，就看到了桌上擺放的一份昨天的《浙江老年報》，王漢龍笑著說：這份報紙上有對他的一個專訪，這個專訪的題目是「舊書琅嬛，一任風雨自散馥」。看來，這位記者是位行家，否則很難寫出如此內行且有雅意的題目。而正題之上還有一行副題——「80后的舊書店老闆和一群老顧客」，原來王漢龍的事迹在我到來的前一天，已然傳播到了省內老年人的群體之中，那我的所寫就從中年人感興趣的角度來下手吧。

昨天的報紙

因為不了解，所以才有好奇心，我對王漢龍的好奇之處乃是：一名80後為何喜歡跟古舊書打交道？在我的心目中，80后是一批特殊的人群，他們的世界我完全不懂，但有一點我卻很明白，那就是這群人的最大特色是喜新厭舊，更遑論古了，他們對新生事物接受得極快，不喜歡回頭看。是什麼契機讓我眼前的這位80後走上了經營古舊書之路呢？雖然年紀不大，但王漢龍卻為人頗為淡定，他給我講起自己的故事，稱得上是娓娓道來、從容不迫。

紅與黃

他說自己出生於1980年，可能是出於天性他就不喜歡讀書，1995年當他15歲的時候，就跟著大伯來到了衢州打工。王漢龍人生的第一份工作是給一家私人百貨站蹬三輪送貨，當時的送貨方式是老闆寫好送貨單，他根據單上的品名裝貨，之後送到指定的客戶那裡。因為不愛學習，再加上單子上的字寫得潦草，使得他常常不能認全單子上所寫的地址名稱，為此時常送錯貨，最嚴重的一次是他把一車的貨都送給了完全不相干的人，回來之後才發現了這個錯誤，於是老闆很生氣，讓他賠償，但他在此工作半年的全部薪水加起來都不夠賠貨款。

地面上堆放的書版

這件事對他的打擊很大，好在老闆消氣后並沒讓他賠償，但這件事卻讓王漢龍感到：如果不識字，哪怕干一份簡單的工作都難做得好。為此，他開始從一些地攤上買書來讀。

在那個時段，王漢龍的收入很低，他說1995年蹬三輪送貨的月薪是120元，這點兒錢扣除吃、住，幾乎所剩無幾，他決定找一份能夠收入多一點的工作，於是在1999年辭掉了原本的工作。因為在這幾年中，他常到地攤上去買書，在這個階段也陸陸續續買到了一些一、兩塊一本的書，於是他就用這些書來擺書攤，想以此來探求出一份能夠生活下去的道路。

典雅的書箱

王漢龍說，九十年代中期的衢州還能看到不少的古書和舊書，而那個時段他對版本完全不在行，其實不止是他，因為其他的人也很少有懂版本者，更為有意思的是，那時的收書是論斤算，而非論本。這種收書方式讓我很好奇，我問他多少錢一斤，他說當時的普遍價格是每斤一塊五。我不清楚平均幾本書是一斤，但總覺得這個價格足夠便宜。

也正因如此，當某天王漢龍遇到有人要兩塊錢一斤賣給他書的時候，他堅決不接受，那個賣書人仔細地向王漢龍講解自己的書何等的有價值，但王說自己完全不懂，對方的軟磨硬泡最終還是讓王全部買了下來，這批書總共19斤，他應該付38元，可是對方沒零錢找，於是就以40元成交。

博古架上的陳設

王漢龍在那個時段確實不懂書，他完全不知道自己花40元收到的這批書有著怎樣的價值。而他成交了這筆買賣后，不到半小時就有人來問價，王漢龍說這些書他還沒弄懂，等弄明白后再賣。沒想到那個人跟王說「你再看也弄不懂。」於是他隨便翻開一本書，指著其中的幾個字讓王漢龍認，此人指了多處，果真，王一個字都沒認出來，這很打擊他的信心。此人又用激將法對王說：「你都不認字，弄回去有什麼用？！全賣給我算了，你可隨便開價。」

這幾句話讓王受了刺激，他賭氣說出了自己心目中的天價：「少了5000不賣！」那人聞言后，二話沒說，掏出5000塊就遞給了王，這讓他當場就傻了眼，因為他起早貪黑地打工這麼多年，也沒掙到這麼大一筆錢，沒想到半小時就實現了一個「小目標」。

王漢龍說，在此之前，他生了一場重病，為此欠了三千多塊錢的債，這一段時間他一直為欠債的事情心中有壓力，而今僅用半小時就可以還清所有的債，因此讓他認識到：搞古書能夠掙大錢，這很有可能是自己的未來之路。從此之後，他就開始努力地學習古籍知識。

古老的書櫥

我好奇於：王漢龍半小時之內賣給那人的那批書究竟是何物？談到這一點，王也直言，他當時根本記不住那是什麼書，但有一點可以確認，以今天的眼光看那位買主所掏的5000塊，不足那批書價值的幾十分之一。

王漢龍說，雖然他有了求知的慾望，但是沒有人教給他如何看懂古籍版本，一個偶然的機會，他看到了《藏書報》，這張報紙讓他終於懂得了古書的門徑，正是那張報紙讓他知道了韋力，他說自己未曾想到有一天韋力會來到他的店裡，坐在他的面前，因為這些年來，韋力是古書圈內經常被人議論的話題。兩年前，勵雙傑先生到他的店中來收購家譜，當時勵先生還跟王漢龍開玩笑說：「你好好乾，如果真能收到一批好的善本，我肯定把韋力請來，到你的店中來看書。」

古為今用

看來，韋力在業界的臭名遠揚也跟各種報導有很大的關係，但是從《藏書報》上學版本知識，這倒是我未曾想到過的門徑。每個人的起點不同，修行的門徑也不同，正如幾十年前某部電影中的台詞：「有成份論，不唯成份論，重在表現。」條條大路通羅馬，管他是走得哪條路呢！更何況，古人一再強調「英雄不問出處」，而王漢龍的經歷正是對這句俗語做出了完美的詮釋。

王漢龍從2004年開始在衢州的水亭街辦起了舊書店，這對他而言乃是其古書生涯中的關鍵一步，開店之後使他有機會接觸到一些懂古舊書的老人家，這些人的講解使得他原本的一知半解終於得以貫通。

成包的文書

開起了店，貨源成了大問題，於是他開始到古玩市場去收書。在經營的過程中，讓王漢龍更加覺得舊書利潤太薄，只有古書才能真正賺到養家糊口的錢，於是從2006年開始，他不再專做普通舊書，但遇到成批出售時，他也會將舊書買下來。

在收書的過程中，他也購買到了一些老雜誌。王漢龍說，雖然雜誌不好賣，但遇到特殊的人，也能賣出好的價錢。有一天，某人到其店中，看到了僅值10塊錢的老雜誌，此人自稱願意花100塊錢買下來，因為這本雜誌內有他人生髮表的第一篇文章。這件事讓王漢龍意識到，舊書不是不能做，但必須要有針對性的差異化經營，這讓他漸漸探索出了如何經營舊書和舊期刊。