西班牙人遺落美洲的戰馬

當哥倫布踏上美洲大陸，將這片未經世事的原始土地展現在大眾視野時，不僅建立了世界間的聯繫，也給印第安人帶去了毀滅性災難，而馬在那個兵戎相見的原始社會便起著決定性的作用。

很多美洲西部片中印第安人都是頭戴羽毛冠、身騎高頭馬的野性形象，但其實在歐洲人到來之前，他們根本沒見過馬，美洲原有的平均身高不足一米的小野馬，早已在印第安人踏上美洲之前便消失殆盡。

所以當西班牙人第一次騎著高頭大馬殺過來時，印第安人陷入了極度的恐慌，如同《槍炮，病菌與鋼鐵》一書中，作者還原的當時的真實場景：「騎兵很快越過印第安哨兵的頭頂，讓他們來不及向後方發出警報。而更多的步兵，則死在了馬蹄的踩踏之下。」就這樣，印第安人慘敗於高頭大馬之上的歐洲人。

戰後西班牙人帶來的馬在北美大地恣意生長，成了當地的野馬，印第安人便學著馴服這些給他們帶來無限恐懼與悲痛的馬，印第安人雖然對馬充滿了陌生，但是他們卻是馴馬的好手，所以馴馬的過程十分短暫，甚至後來美國歷史學家都說：「印第安人在一夜之間，就爬上了馬背。」

「爬上馬背」的印第安人是最晚接觸馬的民族，卻也是最快接納它們的民族。印第安作家阿萊克西用「馬曾經是敵人，後來是工具，現在是親密的夥伴」來概括他們與馬之間的「愛恨情仇」。

然而在拓荒時代，這樣的平靜生活並不能維持很久，持續一個世紀的西部拓荒開始了，印第安人被趕入特定區域，失去家園，甚至失去生命。有人說西進運動就是印第安人的遷徙血淚史，那這部歷史中最令人傷感的部分恐怕就是死在政府軍槍下的戰馬，在一場不算大的戰役中美軍便能屠殺戰馬1000餘匹，它們已不似原始戰爭中的梟雄，在彈藥紛飛中隨時會被索命。

這片美洲大地的印第安人被驅趕，卻又迎來另一群以馬為命的人——西部牛仔，他們駕馬將農場的牲畜驅趕到便於運送肉類的地點。