我的老姨媽菜
看著這幾盤很平常、賣相也不怎麼樣的菜，心裡有一種溫暖又澀澀的感覺。也許這些菜都不夠高檔，也許這些菜都不夠精緻，可是在我的內心深處，卻有一種由來已久的懷念和不舍，就像外婆菜或者奶奶菜之於很多人。對於我來說，外婆菜或者奶奶菜只是一種描述，我只有老姨媽菜，那種味道，悠長而濃郁，滿滿的滋潤著我貧脊的孩童時代。
姨媽老了，眼睛模糊不清，聽力也不行，外面的行人對於她來說，多數只是一個活動的黑影，她常常需要花很長的時間才能分清楚對面和她講話的那個人是誰，可是她總是能很準確認出我和哥哥，媽說這是熟悉，可我覺得這是一種本能，就像天下的母親不會認不出自己的孩子一樣。每次回家，姨媽都是早早的坐在我家裡等，習慣早睡早起的她，再晚都堅守著，每次回家一進門就能看到姨媽，心裡就很欣慰，哪怕她骨瘦如柴，哪怕她病病秧秧，只要能看到她，我們都很安心。每次我都堅持送她回家，哪怕是白天，哪怕只有短短几分鐘路程，能攙扶著她，能陪她走一程，都是一件很開心的事。喜歡吃老姨媽做的飯，從小到大，在姨媽家蹭飯吃的次數都能趕上在自己家吃的次數了，姨媽家的什麼東西對於我和哥哥來說都是美味，一碗油鹽飯，一碗幾乎沒多少米粒的白粥，一碗清水麵條、一盤鹹菜、一盤酸豆菜角，一碟腐乳或一碟豆醬，對於我們來說都是無上的美味，都能吃上好幾大碗，記憶中，有多少次，把姨媽為家人準備好的飯食吃到精光之後她又重新再做一次，現在想想都是暖暖的，也許再也不可能有這種吃到沒心沒肺的機會了。
因為眼睛不好了，菜洗的不如以前乾淨了，或許有雜草摻進去了，或者有沙子沒淘乾淨，或許有時鹽放多了，或許有時忘放鹽了，或許有時飯和菜沒熟透，因為姨父牙不好，飯菜都要做的很軟，菜大多是靠煮的，就像相片中的，菜也許有些脫色了，也許有些軟趴趴的了，但還是我記憶深處那種難捨的味道。無論什麼時間回家，一定要去姨媽家蹭一頓飯吃，菜里可能有雜草或沙子，可我知道，姨媽是一棵棵一根根用心洗過的，可能菜的顏色不好看了，或者咸了淡了，但我知道姨媽是用了心去做的，我們吃的也放心、安心、暖心。姨媽做的小菜，整個村子，有幾個人沒吃過？有幾個人不點贊的呢？把平凡的東西做出不平凡的味道，就像媽媽一樣、並且代替了外婆和奶奶給我的孩童時代留下永久的美好回憶。
操勞一生的姨媽，養大五兒兩女，外加我和哥哥，不算兩個，至少也算半個吧，老了老了，眼盲耳背，渾身是病吃藥比吃飯多，卻還和姨父老兩口苦巴巴的自食其力，兩個老人湊起來也只有一雙稍微好點的眼睛，耳朵估計只剩正常人的兩成聽力，孤零零的守著諾大一座房子，病了餓了也只有自己知道。想想我們這些做兒女的，真的很不孝，在身邊的人不照顧，不在身邊的人想照顧照顧不上，更有甚者，連基本的生活費都不願支付，真是無法理解。姨媽是明白人，看著兒女的種種表心，心底該有多麼失望，是怎樣耗盡心血的將我們養大的啊，換來的卻是如此的冷漠。
雖然身體不夠好，雖然要吃很多各種難吃的葯，雖然沒有人伺候在身邊，雖然姨媽常常念叨她不怕離去，但我仍然很殘忍的希望老姨媽能活的久久的，因為我會害怕再也吃不到老姨媽菜了，再也不能攙著老姨媽送她回家了。
哥哥此刻是幸福的，只要他想，隨時都可以吃到老姨媽菜，可以陪著老姨媽在門前屋檐下靜靜坐一天，更可以替我們守候著老姨媽，關心她是不是不舒服了，關心她是否吃飽穿暖了。老姨媽，想你了，好想好想。