流世光陰半百年

汶上縣第一實驗中學 韋國偉

小時候寫作文常常造假，印象最深的假素材就是幫助年過半百的老人做好事，然後得到老人的表揚誇獎。比如說，在放學的路上，看到一位年過半百的老人拉著車吃力地爬坡，趕緊把書包一扔，在後面用盡全身力氣推車，車子爬上坡以後，這個老人伸出大拇指誇讚說：「真是毛主席的好孩子。」

那時在孩子的眼裡好像「年過半百」就是徹徹底底的老人了，孰料光陰荏苒，轉眼間自己已經年過半百了。回想過去種種，真有一種「人生五十年，如夢亦如幻」的感覺。

那時的學校都在村子里，離家很近。早上起來先去學校讀書，待不了多久就回家吃早飯，飯後再去上課，下午從來不學習，或割草或拾糞或跟著生產隊幹活掙工分。開設的課程也少，只有語文和算術兩門課，算術現在已經叫數學了，其他什麼課也沒有。比起現在學習著豐富課程的孩子們，我們這一代人也沒見得傻到哪裡去。反而覺得應該感謝那時單調的課程，讓我們的童年多了一些生活體驗，多了一些別樣的色彩。

上個世紀六七十年代，魯西南地區非常的貧窮。由於我兄弟姊妹多，又都在上學，工分掙得少，糧食也分的少，每年還要交給生產隊不少的錢。我們一家十口人分得的小麥每年也就是100斤左右，我記得有一年只有80斤，這是我們家一整年的細糧。儘管我爺爺和我父親都吃公家糧，但是工資也只有40元左右，我父親有好多年都是每月35元的工資。爺爺和父親攢下的錢很大部分都買了糧食。

記憶里最深刻的事情，說給現在的孩子們，估計他們怎麼也不能相信的就是：每年五月端午的時候吃一次雞蛋，我們兄弟姐妹每人一個，我把雞蛋放在兜里捨不得吃，最後都碎在了兜里，也要一點一點的吃到肚子里，而我從來沒有見我母親吃過雞蛋。

平日里根本沒見過豬肉，更別說牛肉、羊肉了。日子是貧窮而又略顯蒼白的。不過，憑著孩子的聰明，我們也能時不時的吃點肉。那時農村的孩子都會逮麻雀，逮住以後放在鍋底裡面整個的燒熟吃，非常香。

有時還能搶到肉。那時村子里只要有騎著自行車，車把上拴著紅綢布的人進村，男孩子們別提有多高興了。那是腌豬人的標誌，腌豬的時候，他把割下來小肉球（豬蛋）隨手一扔，孩子們就紛紛去搶，我搶到的時候最多，基本上十之八九。興高采烈地拿回家，讓母親在鍋底下給我烤著吃，當時只感覺到香，腥味一點也感覺不到。我到現在還能保持著曲阜師範大學的十項全能記錄，也許與小時候搶肉吃有關吧。

除此之外，只有每年快過年的時候父親在城裡買回豬下貨，母親就用大鍋煮，煮好給我們兄弟姐妹吃。還清晰地記得有一年母親在我的央求下多給了我一些，結果吃完后在外面著涼了，晚上把吃的肉都吐了出來，我為自己白白浪費的肉心疼不已……

後來我姐姐高中畢業后在供銷社干臨時工，每月有30元的工資全部交給母親，家裡的生活才慢慢有所好轉。但記憶里我上高中之前，基本上沒有吃過白面饅頭，後來上了高中，住校，才幾乎天天能吃上純小麥麵粉的饅頭，感覺很幸福。