■編者按：

狗狗的療愈，我發現了一種叫狗狗的藥丸，並且完全把它吞了下去。——《狗狗的療愈》

| 狗狗邦克·希爾

01

「突然之間，活著變成了一件困難而沒有意義的事。」

1996年4月6日，朱莉在紐約獨居的地下室公寓里精神崩潰。在此之前，她從沒有想過死，但那一刻她只想死。那一年，朱莉22歲，在紐約的一家出版公司擔任助理編輯，大學畢業剛滿一年小有成就，等待她的本不該是這樣的結局。

她的家庭不算富裕，也不算美滿，她有一個哥哥與她彷彿天生敵對，打她，罵她「蠢貨」「醜八怪」。朱莉身上總有淤青。童年的記憶里，父親永遠在忙工作，母親永遠在侍弄花園，對他們不聞不問。儘管如此，朱莉崩潰時的第一反應還是：

「家，我必須給家裡打電話。」

很久之後，媽媽才告訴朱莉，那一天她一接到電話就徑自走到校長辦公室（她的媽媽是一名高中老師）說：「我得走，家裡有急事。」她跑回家，收拾好一袋子東西，然後開車從哥倫布到俄亥俄又到曼哈頓，不眠不休，開了9個小時。

| 《狗狗的療愈》作者朱莉·巴頓

1996年的美國，人們不經常提起心理疾病，朱莉和她的父母都不懂臨床抑鬱症是什麼。朱莉用「感覺自己像是沒了電的機器人，或是被兩根弦牽著的木偶」來形容這種情緒帶來的變化。

「那是一種實實在在的感受，縈繞在心頭，掌控了我整個人。」

02

重新回到家，朱莉並沒有變得好起來，在一次自殺未遂后，她開始接受治療。先是心理治療師，然後是精神病醫生，朱莉開始服藥。可是收效甚微。於是，朱莉決定養一隻狗，一隻金毛獵犬。

圖：邦克·希爾，是朱莉的父母養過的第一隻狗的名字，朱莉如此命名是為了紀念父母一起生活的歲月，也為了感激他們陪在她身邊。

1996年6月26日，邦克走進了朱莉的生活。他在朱莉懷裡睡著時，朱莉說自己快哭了。

「我感覺自己像一隻在暴風雨里的風箏被拉回到地面，牽著的線被緊緊繞回捲軸。」

每次朱莉被抑鬱情緒困擾時，邦克都會走過來坐在她的腳上。他臉上滿是好奇，好像在問：「好些了嗎？」他的出現，讓朱莉找到被需要的實感。

| 摟著邦克的朱莉

「我發現了一種狗狗良藥，並且完全把它吞了下去。」

邦克只聆聽，不評判，在與邦克一起的日子裡，黑色的抑鬱鬆開了扼殺朱莉的手。

03

朱莉吞下了叫狗狗的藥丸，這個藥丸在她身上立馬起了效果。這讓人想起《忠犬八公》里的小八，想到《導盲犬小Q》。在那些電影和書里，狗似乎一直是吐著舌頭、微笑著守護者，除了死亡沒有什麼能將他們帶走。可是，邦克沒那麼幸運，不到一歲的時候，邦克被確診說髖關節發育不良，如果不手術的話，就得安樂死。

| 朱莉和邦克

在與邦克朝夕相處的日子裡，他已經成了邦克的家人，是soulmate。哪怕手術費遠遠超出她的支付能力4000美金，朱莉也沒放棄。邦克陪她走出抑鬱，接納自己，朱莉則給予邦克第二次生命，陪他短暫地過一生。在此之後的10年裡，邦克讓朱莉重新認識了自己，教會她如何愛，如何對愛負責。

2007年，邦克11歲，因癌症告別朱莉。

04

邦克離開后朱莉決定把他們的故事寫成書，把邦克教給她的分享給更多有同樣遭遇的人。

關於自己：承認自己的恐懼、軟弱和才華有限，才能勇敢做自己。

關於成功：成功是夢想，失敗是權利，偶爾脆弱，沒關係

關於愛：能讓人在失望和絕望中不斷治癒的，除了愛，還是愛。而愛你的人，會在你狼狽時，選擇留下。

關於陪伴：不要感恩苦難，請感謝自己，和那些陪伴你的人。

關於抑鬱 ：抑鬱症的痊癒，不是從消極變積極，而是堅持活著。

2016年，朱莉和邦克的故事被媒體大量報道之後，感動無數讀者，榮獲鸚鵡螺圖書獎銀獎，挺近《紐約時報》暢銷榜。作為書的作者亦是編輯的朱莉也因出版這本《狗狗的療愈》成為了美國暢銷書作家。

| 有了邦克的朱莉無所畏懼

書中邦克感知朱莉的難過其實是有理可依的。德國心理學家埃克哈特·托利曾說：「當你愛撫一隻狗，或聽一隻貓的呼嚕聲時，思緒得到了沉澱，隨即而來的，是你柔軟的內心升起一個寧靜的樂園，而這種情感會在你的生活中開起一道大門。」

研究發現，當狗在看著人類時，的確會有一種心領神會的表情。人們總會出於本能去觀察對方的左臉，因為那是我們流露情緒的部位，狗是為數不多能參悟這個秘密的動物。它們也會用這個辦法辨識我們的情緒。

邦克走進朱莉的生活，治癒了朱莉，同時也改寫了她的命運。

| 朱莉含情脈脈地望著邦克

以上就是朱莉和邦克的故事，抑鬱症患者重生自述，一個關於愛與陪伴的真實故事。本文經出版社授權刊載，推薦圖書《狗狗的療愈》