年俗的原典世界：小鄉村 趕年集 買年貨
年越來越近了，卻嗅不到一絲的年味，人們依舊按部就班地過著尋常日子，沒有喜悅感，也沒有緊迫感，彷彿年是一個可有可無的存在。小時候卻不同。每逢年關將至，寂靜了一冬的小鄉村霎時熱鬧起來，原本寂寥的鄉村公路上隨處可見騾馬車、自行車、太平車、步行者混編而成的車流和人流，伴著此起彼伏的歡聲笑語，他們都有著相同的目的：趕年集、買年貨。
那時物資匱乏，農村商貿市場極不發達，方圓數十里內只有設在鎮政府駐地的一個集市，逢二四七九趕集，而到了年二十以後，天天都趕集。年集是一年中規模最大、人數最多、物資最為豐富的時候，集市上商品琳琅滿目、花花綠綠，因此年集又叫花花街。不管日子過得好賴，一年到頭了，大人孩子總得扯幾塊布料做身新衣服，祭神祭祖、改善伙食、招待親戚的年貨多多少少都要買一點，買年貨是核心目的，可人們還有一層心氣，就是前去湊湊熱鬧。
到了集市上，放眼望去，但見人頭攢動、人山人海，整條街道就是一條緩慢蠕動的洪流。約定俗成的菜市、魚市、肉市、乾果點心市、調料市、布匹服裝市、年畫市、爆仗市等各個單元區內的各個攤位旁都擠滿了人，商家此起彼伏的叫賣聲、買賣雙方的討價還價聲不絕於耳，害得人們不得不探著腦袋、攏著耳朵、扯著嗓子和對方說話，恨不得湊到對方的耳朵上。
男人們光顧的主要是魚市、肉市和爆仗市，買幾塊新採的帶著污泥的藕，拿幾根長長的山藥，挑幾捆冬儲的蒜薹，揀幾條咸鮁魚或者咸帶魚，稱幾斤花生、瓜子和點心，割幾斤四指膘的肥豬肉和一斤羊肉，再帶著男孩兒到爆仗市裡挑幾掛土製的鞭炮、十幾個二踢腳、兩把孩子們玩的鑽天猴，手裡拎的袋子已經塞得滿滿當當，貼身的衣兜里的錢也已花得所剩無幾，儘管看著集市上好多東西都應該買，可終歸要吃飯穿衣量家當，萬萬不可打腫臉充胖子，今後的日子還長著哩，只得拽著戀戀不捨的兒子，在川流不息的人群中一步一挪地往事先和娘們兒約定好的碰頭地點擠。
女人們則都往布匹服裝、年畫市場扎堆兒。女人天性愛美，又愛打價，扯塊布料、拿件衣服總要在身上比劃半天，還要徵求那些同行的鄉親們的意見，思思量量，好長時間拿不定主意。待到好不容易拿定主意了，又因為價格問題和賣家打起了「心理戰」，賣家看買家中意便死咬著價格不鬆口，買家看賣家不鬆口便作勢要走，這時賣家趕緊招呼「回來回來，咱再商量商量，你再漲漲，好歹別讓俺賠了！」買家這才故作心不甘情不願地迴轉身來繼續跟賣家討價還價，總要經過幾個回合。
到了年畫市場那兒，也是左挑右選、反覆比較。那時的年畫比較單調，有堂屋裡掛的中堂，上面印著上山虎下山虎、喜鵲登枝、松鶴延年等圖案；有往牆上貼的小幅年曆，上方印著一個或一對胖娃娃騎在魚背上沖著人笑，寓意年年有餘，底部則印著年曆；最受歡迎的是那些印著電影女明星照的年曆，看上去一個個明眸皓齒、風情萬種，男女老少都喜歡。
女人們買完了布料或衣服，挑選完了年畫，還要給寸步不離的女孩兒買個漂亮的絨布頭飾，再去請一張灶王爺的圖像、幾捆長短不一的香，買幾卷祭祖祭神的燒紙，這才大包小包地拎著物品領著孩子去跟家中的男人會合，因為時間耗得長，害男人在那裡焦急地等半天，免不了挨幾句男人的責罵，不過並不影響雙方的心情。作為男孩，對大人和女孩兒趕集的心理無從知曉，只知道自己當時最感興趣的是小畫書和鞭炮。一到賣小畫書的攤位前就拔不動腿，翻翻那本都愛不釋手，總要軟磨硬泡地纏著父親給買上一兩本，若是父親不給買，就雙手拖著他的胳膊打提溜。
到了爆仗市場，則和父親有了共同語言，不用費口舌，父親都是要買的。那炮仗市場都設在集市邊上的空曠地帶，怕的是不慎炸了市傷及太多的人。那些賣鞭炮的都坐在車上或箱子上等著，鞭炮在箱子里裝著，用被子捂著，既為防潮也為了防爆。看看人來得差不多了，各家都先放些小鞭炮開市，眼看快中午了，該來的都來了，各家都把壓箱底的硬貨拿出來，掛在長長的竹竿上，點著后舉的很高，來回晃著，讓那些鞭炮在空中炸響，嚇得人們紛紛捂著耳朵往後躲閃。
一掛鞭炮放完，賣鞭炮地便扯著嗓子喊上了：南來的，北往的，花錢多少買響的啊！這家的吆喝聲剛剛落下，那邊的攤位又吆喝上了：牛B不是吹的，泰山不是堆的，火車不是推的，那黃河也不是手指甲蓋剋的，看看咱這貨！說罷又點著了手指粗的爆仗，響聲猶如悶雷，震動著人們的耳膜，人們的注意力又被吸引到那邊去了。彼時的爆仗市場可謂你方唱罷我登場，鞭炮聲、叫賣聲一浪接著一浪，那些圍觀的鄉親們通過觀察和比較很快得出了結論，誰家的爆仗響誰家的爆仗不響，於是便一窩蜂似地向著那些爆仗響聲大的攤位擁過去，舉著錢爭著買，生怕落了后。
時間在不停的採買和反覆的討價還價聲中快速流走，不知不覺中，日頭已經偏西了，此時該買的也買得差不多了，兜里的錢也折騰凈了，洶湧的人潮才漸漸散去。接下來的日子，鄉親們都以平日里少有的心氣忙碌起來，祭灶神、掃房子、買豆腐、煮肉、熏炸、蒸饅頭，家家炊煙裊裊，戶戶香氣瀰漫，街面上間或傳來零星的孩子們的摔炮聲。鄉親們見了面都跟平常不一樣，眼角眉梢都帶著笑意、透著喜慶。年味越來越濃了！老老少少就在這濃濃的年味中等待著除夕，憧憬著未來。