老家有一個賣醋的「老漢」

尹曉東 發表於行余書社

從我記事起，老家就有一個賣醋的「老漢」，老漢所在的蘇封村離我的老家王智村四里地，隔三差五老漢就會來我們村賣醋，推一輛那個年代才有的大架車子，一邊掛著一個木桶，走街串巷，誰也不知道他姓甚名誰，大家只叫他「賣醋的」。

老漢的吆喝聲很特別,「啊…………………醋來」，前面那個「啊」拉的特別特別長，最後「醋來」兩個字卻非常短促，感覺就像是深吸了滿滿一口氣，然後用幾乎全部的肺活量演繹一個「啊」字，到最後只剩下一點點氣量的時候趕緊把要表達的「內容」給蹦出來。也許前面的「啊」是為用足夠的篇幅來引起注意，後面的內容點到就行，再或許是從戲曲里學來的唱腔？總之，他的吆喝聲幾乎成了一種標誌，其實人們是不需要聽清楚他的唱詞的，一聽那聲帶了音符的「啊」就什麼都明白了，兒時的小夥伴們也經常學著老漢的腔調滿街「叫賣」，一邊「唱」來一邊玩。

老漢有點「強迫症」,老漢是一個精緻的人，從最初的二分、五分、一角、兩角，到現在的五角、一元、五元各種錢幣，有新的，有舊的，他都會認認真真地把每個折角細細的撫平，壓的平平的、直直的，然後整理的整整齊齊，用一小夾子夾起來，各種面額按大小個兒排列，絕對不能亂了隊形。

老漢有點固執,不管誰家出來打醋，不管是大人還是小孩兒，老漢絕對不會缺斤短兩，而且每次盛醋前，老漢總會先用醋勺舀少許醋，將瓶子涮洗一下，儘管你一再強調瓶子是乾淨的，他都從不理會，似乎這是他工作的一道不可缺少的主要程序，這在當時物資匱乏、各種東西都非常值錢的年代里，有點不可想象。現在想來，老漢應該是我對「職業道德」最初認識的啟蒙老師。

老漢的一生只做了一件事,從當年推個自行車掛兩隻桶，到後來趕著牛車拉幾大桶，再到現在開一電動三輪車載十幾桶，老漢的生意越做越大，方圓幾十里，十幾個村，一直以來只吃他的醋。誰也記不清他是從什麼時候開始賣醋的，反正他賣醋的歷史要比我的年齡還要大。誰家做了大生意，誰家發了大財，誰家當了大官，這些都不關他的事，老漢只沉醉在他的醋里，一醉就是一輩子，不管什麼時候，總是笑呵呵的，從未見過老漢不開心。

老漢一輩子沒掙到一塊錢,老漢自己不生產醋，他只是掙個跑腿錢，從最初的一斤醋幾分錢到現在幾元錢，老漢賣了一輩子醋，每斤的利潤都從未突破「一元」大關。用老漢的話說就是幹了一輩子也沒掙到一塊錢。在當下滿世界充斥著浮躁、急功近利的空氣下，這簡直就是一項壯舉。

老漢把一件小事做到極致,老漢將賣醋這個事幾乎做到了極致，周邊十幾個村莊，誰家幾口人，誰家一斤醋能吃多久，他都了如指掌，他只要在誰家門口停下了車子，就說明這家人應該打醋了，誰家的醋還沒吃完，老漢就直接開過去了。能將這麼一件小事做到如此地步的人恐怕沒有幾個吧。