阿波羅登月6次危機內幕

1969年7月16日，阿波羅[注: 古希臘神話中最著名的神祇之一，希臘神話中十二主神之一（在羅馬神話與希臘神話同名），是主神宙斯與暗夜女神勒托所生之子，阿爾忒彌斯的孿生哥哥，]11號載著3名美國宇航員第一次成功登月。但鮮為人知的是，這個舉世聞名的登月行動並非一帆風順，而是險象環生，甚至差一點毀於災難。最驚人的是，當宇航員結束2小時的月球行走之後，竟然發現登月艙引擎開關損壞，他們將因此永遠留在月球上。慶幸的是，宇航員用圓珠筆成功化解危機，逃出生天。

起飛之前燃料泄 漏逃生計劃形同虛設

第一個危機出現在飛船起飛之前。1969年7月16日，起飛前4小時，宇航員尼爾-阿姆斯特朗、巴斯-奧爾德林和麥克-科林斯在吃發射前的最後一餐。但他們不知道的是，此刻在發射台上，土星5型火箭卻出現了燃料泄漏，技術[注: 不論何種文化，技術都是異曲同工的辭彙。它可以指物質，如機器、硬體或器皿，但它也可以包含更廣的架構，如系統、組織方法和技巧。]人員正在緊急排除故障。當時火箭裝有100萬加侖液氫燃料，此時一個火星就會摧毀火箭和所有工作人員。

3名宇航員對燃料泄漏這一危險事

實並不知情。宇航員們被告知，如果燃料泄漏導致引擎在點火時失效，他們的座艙會被彈射到遠離火箭的安全地點。當時，宇航員奧爾德林說：「我覺得我們生還的可能性有99%，我們會遇到很多危險，但也有很多機會中斷任務。」然而驚人的是，在宇航局官員看到的備忘錄中，並沒有什麼逃生計劃。備忘錄表明，發射中斷系統在探測到災難性故障后，需要兩秒鐘來啟動逃生系統，如果在發射初期火箭的引擎熄火，箭體會在半秒鐘內解體，宇航員根本無法獲救！宇航員對此一無所知。

泄漏問題終於在下午1時32分解決。飛船起飛了。

UFO跟隨飛船浮動 船艙出現神秘閃光

在火箭升空后的48小時里，飛船安全飛行，沒有發生任何意外。但在第3天，一個奇怪的現象發生了。奧爾德林和科林斯稱，他們看到飛船外大約6000英里的地方似乎有一個不明飛行物一直跟隨著飛船浮動，但它顯然並非是飛船拋棄的火箭艙。奧爾德林說：「這實在讓人困擾。飛船外有個東西，近得可以觀察[注: 觀察是一種有目的、有計劃、比較持久的知覺活動。觀察力是人們從事觀察活動的能力。觀察時運用外部感覺器官直接感知客觀事物的表面現象和外部形態的一種計劃性和目的性很強的自覺感受活動。]到。科林斯可以通過望遠鏡看見它，它呈L形狀。」

與此同時，飛船內也出現了神秘閃光。奧爾德林回憶說：「突然間我看到一道閃光。我嚇了一跳，想到可能有東

西進了飛船。我問他們兩個，尼爾說他看到了，而且是上百次。」這些閃光讓人擔心。在沒有空氣的太空里，任何東西把飛船穿透都會造成災難。奧爾德林向控制中心報告了這一情況，宇航員們被告知，那些是高速重粒子，能夠穿透飛船甚至人體。只有長期暴露在這種粒子下，人體才會出現損傷。阿波羅11號在重粒子不斷轟擊下繼續飛行。

奇怪的是，當飛行員睡了一覺醒來之後，飛船後面的神秘物體已經消失了。

用手能把艙壁戳穿 關鍵時刻電腦死機

飛船進入環月軌道后，宇航員開始為這次旅行中最危險的部分做準備。阿波羅11號在月球上空80英里處盤旋。阿姆斯特朗和奧爾德林進入「鷹號」登月艙，科林斯留在主控艙里。為了減輕重量，登月艙的艙壁非常薄，因此宇航員們要相當小心。阿波羅11號主管吉恩-克蘭茲說：「如果你用指頭用力戳，你甚至可以把艙壁刺穿！它只相當於2層鋁板的厚度。」

問題出現了。就在飛船著陸月球關鍵時刻，飛船上的計算機突然死機，不斷顯示錯誤代碼。奧爾德林回憶說：「無論我們怎麼調整，計算機都不斷發出警告。」原來，著陸雷達提供的信息超過了飛船計算機的承載量，過多信息進入了計算機里

。這一意外讓登月艙里的宇航員驚得目瞪口呆。慶幸的是，他們最終解決了這一問題。

引擎燃料嚴重不足 15秒時間完成降落

登月繼續，但引擎的燃料嚴重不足。宇航員必須在15秒內登月，但在以往的訓練[注: 訓練 training 為了勝任指定的工作和完成分配給系統的任務所要求學習的程度。(防務採辦術語-98)-xunlian]中，宇航員們通常需要至少10分鐘完成降落。兩人決定立即降落，最終引擎熄火，登月艙安全著陸。地面控制中心裡很多人已經緊張到臉色發青。

準備開始月球漫步 艙門竟然無法打開

奧爾德林和阿姆斯特朗馬上穿上宇航服，準備開始創造歷史的月球漫步。整個世界都在等待著阿姆斯特朗走下來，可他們遲遲沒能如願。很多人都不知道，宇航員走出艙門的一刻被耽擱了——他們無法打開艙門！兩人頓時陷入恐懼中。奧爾德林說：「我們沒有意識到艙內的壓力會大大降低。一般情況下，我們打開閥門的時候，為了調整壓力，不應該把所有空氣放掉，但這次我們放了。我們想拉開下面的艙門，但打不開。」

絕望的奧爾德林進行最後一次嘗試，艙門奇迹般打開了。阿姆斯特朗踏上月球，然後發表了著名的「個人一小步，人類一大步」演說。15分鐘后，奧爾德林也離開登月艙，他要確保沒有犯下簡單而致命的錯誤。他說：「我把

艙門虛掩上，不能讓它鎖上，想從外面把艙門打開將非常困難。」

險些在月球上安息

一份保存了30多年的機密文件顯示，當時尼克松總統[注: 總統總統是對共和制國家元首的稱呼，韓國及日本稱為大統領(朝鮮語：???, Daetongnyeong,日語：だいとうりょう,Daitouryo)，清朝末年曾有音譯「伯理璽天德」。]對宇航員可能被困月球的情況非常擔心，並曾準備了一份備用演講稿。其中稱：「命運註定這些和平[注: 和平通常指戰爭之間或沒有其它敵視暴力行為的狀態，也用來形容人的不激動或安靜。和平可以是自發性的，政治鼓動者可以避免過於激動；和平也可以是強制性的。]探索月球的人，永遠安息在月球上。」但不為人知的是，他的這一「備用悼文」差點成為現實。

完成了兩小時的月球行走後，宇航員在月球的塵埃里發現了一個讓人震驚的物品——一個電路開關斷裂的一頭。原來，在狹小的登月艙里，宇航服刮斷了啟動引擎的極為關鍵的一個電路開關。沒有開關，他們將真的「永遠留在月球上」！最終奧爾德林在登月艙內找到了圓珠筆，他成功地用筆接好電路，隨即啟動登月艙離開了月球。奧爾德林稱，他至今仍珍藏著挽救了他們生命的圓珠筆。