今年，媽媽絕經了

我的媽媽今年虛歲50，前幾天媽媽告訴我，她絕經了。

我心裡咯噔一下，絕經，意味著女人開始正式走向衰老了。聽她語氣輕鬆，我問媽媽，是高興還是不高興？媽媽說，高興，省事了。

我不知道媽媽是否真的高興，但我心裡是真的不是滋味兒。這幾年她老的很快，幾乎每次回家，我都會想說：怎麼老了這麼多？可是每次有隻是避重就輕的說：黑了、胖了、最近是不是太累了？……媽媽每次都一臉笑盈盈的歪著頭說：是么？而不會走到鏡子前去親自確認了。可能，她已經接受了變老這件事。

端午節時，我沒有回家，就給媽媽發了個紅包。媽媽說，大姑家的哥哥要結婚了，領著媳婦去給看爸爸，帶了兩瓶酒。說現在開始有人看他們，有人給紅包了，就說明孩子們都長大了，自己成了老人了。我聽完，突然感覺鼻子一酸，媽媽不再是全家人的支柱，而開始需要我們來支撐了。

發現自己變老可能會惆悵，但發現媽媽變老，更多的是心疼。五一在家的時候我說媽媽的自拍角度不對，於是手把手教她自拍的方法，她的鏡頭感差極了，年輕時那麼愛美愛拍照的媽媽，竟然變得不愛照相也不會照相了。

媽媽50歲，我28歲

記得小時候，爸爸身體有病，我和弟弟上學還要花錢，奶奶又不能賺錢，家裡條件非常差。媽媽是家裡身體最好的人，她從不打針吃藥，雖然個子矮小，但是卻很健康。每年暑假，我就去放鵝，十幾隻鵝，能賣二百多塊錢，學費就夠了。而媽媽，把家裡菜園的豆角茄子，樹上結的杏兒，都拿去賣，供家裡的日常開支。自行車後座上左右各馱著一袋子，車後座上再放一箱，這樣一個集市回來，多的時候能賣幾十塊錢。有幾次我也跟著去過，記憶中總是漫長的等待，昂頭看著每一個路過的人，盼望著他們能買一點。媽媽自己去的時候捨不得買吃的，下午兩三點回家再吃點剩飯。我去的時候就給我一塊錢，讓我買兩袋速食麵。我吃的鋼鏰脆，偶爾給媽媽嘗一口，那時候覺得媽媽真厲害，吃的少，幹得多，還能抗餓。

媽媽42歲，我20歲

媽媽42歲，弟弟12歲

今年過年回家，我跟媽媽去旁邊鎮上的街里，想給她配一副老花鏡，她的眼睛因為綉十字綉已經花得非常嚴重了。她挎著一個我用過的大皮包，和渾身衣服很不搭配。不知道是從什麼時候開始她的新衣服穿起來也總是顯得不合身了。每次我付錢，她總是去包里掏，在一堆塑料袋中找到錢夾，要付錢，我發現，她的手抖得越來越嚴重了。很多年前媽媽曾經跟我說過姥爺手抖，說她老了也會那樣，原來遺傳會這麼準確無誤。

媽媽37歲，我15歲，弟弟7歲

孩子第一次開始想要孝敬自己的父母，應該就是發現他們老的那一刻吧！這些年，我一次次的發現媽媽越來越老，從讓我幫她拔掉頭上的一根白髮，到現在我發現她一縷白髮她也一笑置之，不過也就這幾年光景。

媽媽33歲，弟弟3歲

媽媽老了，開始有了恐懼。每當村子里有人去世，她總是會感慨很久。她怕我的事業不順利，怕我的家庭不穩定，怕自己的身體出意外，她怕很多很多事。我每天上下班無聊的時候就給她打個電話，跟她聊聊家長里短，講我的工作，有抱怨也有得意，她不厭煩任何一個細節。她希望我早點生一個孩子，但卻不敢多言，總是點到即止。我每次吵架就嚷著離婚，她說，她害怕，就像我小時候害怕她離婚一樣害怕。

媽媽24歲，我2歲

媽媽說，她更年期到了，讓爸爸讓著她。他們倆吵了一輩子，打了一輩子，老了老了，卻開始特別心疼對方。

媽媽22歲，爸爸20歲

她也曾單純美麗，也曾笑靨如花。可是轉眼間，我長大，她變老，原來只是剎那芳華。面對自然規律，人總是不得不屈服，我沒法讓時光對媽媽手下留情，只希望自己能夠盡最大努力，讓媽媽的晚年開心、幸福。

媽媽50歲