Artand推薦藝術家 | 劉小東：我把日記當成素描去寫
劉小東: 藝術家；王亞敏: 對話人；文字整理: 菜包
2015年3月於劉小東工作室，北京
〉「藝術家不停地被他的職業帶來很多負擔」
〉「我把日記都當做素描去寫」
〉「繪畫本身的信息已經足夠了」
〉「一個活人是不是具備他應有的穿透力」
〉「你失去了你的天真，非常世故」
〉「如何打碎藝術腔調，有時候還是要靠業餘精神和穿透力」
王亞敏：
「素描I、II」涵蓋了西方文藝復興到現代的素描，以及大中華區域的青年藝術家的「素描」實踐，它們相互之間是平行對照的。「素描III」想要延續地去做一個此類泛素描概念意義上的合集。談到素描，我接觸的藝術家們都沒有一個完全統一的概念，包括素描學習、教學、在藝術家藝術實踐中的方位和意義等等也是如此。
Advertisements
劉小東：
我大概按時間來講。其實小時候畫素描，它就是所有繪畫的基本功，都得練。練的方法就是對著靜物，對著石膏像畫，都是這樣入手的。我入手的還有臨摹，練習怎麼樣用線。我學的是西方的素描，但國畫的那個線，老師也讓臨。其實現在回想起來，那都是讓你掌握精確度，素描是讓你掌握精確度的訓練方法。從小跟著大家一起這麼練。小孩嘛，當時上學所有的概念就是基本功誰好。大家心裡都知道誰好，因為他畫得準確，或者形神兼備。素描要能達到這種程度，確實需要一個訓練，都這麼過來的。慢慢你年齡大了，離開學校，你要闖一下事業，以藝術為生，當個所謂藝術家的時候，素描也是必不可少的。但它不是描摹自然的問題，其實它能幫你去掉很多沒用的東西。要能夠用一根線就畫到事物的本質，盡量畫得少，或者直接找到事物的本質，這跟上學的時候不太一樣。一個藝術家後來的素描可能會越畫越簡單。藝術家不停地被他的職業帶來很多負擔。比如一張油畫，我們看了半天才看出是畫的一個人物，堆了很多無效的色彩，像落滿了灰塵一樣。其實素描的作用就是讓你的畫抖一抖，把沒用的東西都抖掉，它的精確度直接把人物或者靜物傳達得犀利。這都得靠素描，也就是說，素描就是你的眼睛、判斷力，你要判斷得極其敏銳。這是素描這時候起到的作用。
Advertisements
劉小東 《2003至2008年草圖及日記》局部
王亞敏：
是你和對象之間一種反覆地體驗、判斷、篩選的過程。
劉小東：
是。素描其實非常簡單，你胡亂勾幾根線，它會告訴你對不對，是否準確。一根線一畫，你畫不下去了，這張畫你基本上是廢了。有時候，一根線一勾，它自然就有一種呼吸感，有一種語言出來了。這時候，你要畫多大的畫都不怕，因為有一個結構出來了。它有點像長篇小說一樣，在你腦子裡有個複雜的結構，縱向的和橫向的、歷史的、現在的和未來的。一個長篇小說可以貫穿很複雜的結構，這個結構就是綱領，沒這個結構小說就會寫得一塌糊塗。因為生活中可說的事太多，你必須要有一個很有意思的結構。素描也是這樣的，一個內在的結構和一個軸向，很重要的。
王亞敏：
您平時在外面現場繪畫的時候，不斷地閑逛、拍照、勾勾寫寫、吃飯喝酒聊天、錄像拍電影等等。現在來看，您的繪畫是越來越事件化地發生在現場，它是一個很飽滿、綜合的東西。對於您來說，剛才所提到的素描在這樣的事件或者行為中的意義有變化嗎？
《東》 2005
劉小東 《2003至2008年草圖及日記》局部 2003-2005
劉小東：
我把日記都當做素描去寫，因為確實是通過這種方式去撥開現實的謎。你去一個現場，它就跟生活一樣，亂七八糟什麼都會發生，你抓取哪一點？有的時候素描幫不上忙得時候，你寫些東西讓你的思路更加開放，能夠穿插更多複雜的內容。其實理解起來，它就是精神上的素描，你可能不必用筆去勾這個形。其實畢竟畫了這麼多年畫，對人物的大概安排、背景的縱深結構，腦子裡面都在搭建著素描，而不像小時候非得要畫出來。這時候素描會轉化成精神層面上的，讓你思考一些東西。譬如，晚上做了個夢記錄下來，都是畫畫這個時候發生的事，它會讓你的畫面特別有意思地鮮活起來。所以今天對於我來說，素描不是一個簡單的描繪過程，而是清理你頭腦里東西的過程，讓你直接達到事物本質，而不會讓霧霾，（呵呵），迷惑。所以我非常重視素描。因為日常生活總是有很多事情打擾你，素描時刻提醒你最本質的東西。
王亞敏：
在不斷收集的同時不斷清理和篩選，留下一些覺得跟自己有關的東西，沒有的就進不了你這個系統，包括視覺的、文字的東西。所以看您翻草圖日記的時候，感覺是您個體意義上的往事重來。
劉小東 《2003至2008年草圖及日記》 2003-2008
劉小東 《2003至2008年草圖及日記》 局部 2003-2008
劉小東：
一個藝術家多畫點，在破本子上多勾勾寫寫，回頭對他幫助很大。有些事情會忘的，但如果曾經畫過寫過，記憶會很深刻。
王亞敏：
雖然畫亦然是非常重要的一面，您現在的繪畫藝術更多是以一個現場事件的勾連生髮來整體推進的，可以說是一個牽扯頗多的整體工程。以展覽形式呈現的話，牽扯的面多了，會不會擔心畫面傳達上有一些缺失？
《劉小東在和田》 2012
《劉小東在和田》 2012
劉小東：
我覺得怎麼樣都行吧。有的時候，觀眾和策展人喜歡，你把背後的自己拿出來，對他們來說是一個豐富的過程，其實也有另外一種意義。看一張繪畫不一定要知道它背後所有的信息，繪畫本身的信息已經足夠了，安靜地去傳達的那些東西已經足夠了。說到這些補充材料，它們是我個人記憶的補充，對我個人檔案系統是有意義的。畫畫的時候你頭腦反應出什麼東西，回頭看對個人來講是積累起來的過程的變化。現在的現場繪畫方式，我也沒有有意地去強化或去削弱它。目前來講這樣的過程比較多，做到哪一天我也不知道。
王亞敏：
記得您以前在上海的民生美術館展過《兒時的朋友都胖了》，它純粹就是影像、文獻的呈現。我看了以後覺得比看您的繪畫更有觸動。個人感覺看您的繪畫終歸有一個美學系統參照，會想到繪畫本身的問題。但是看那個的時候就覺得更新鮮、直接一點。而且它也沒有扔掉繪畫，它處處透出畫家的視角和精準度。有人對那次展覽也有意見，可能大家更喜歡您去畫。
《兒時的朋友都胖了》 1984-2014
劉小東：
民生那個展覽是想做一個跟繪畫沒什麼關係的呈現，全是另一部分的東西，是我的攝影、日記之類的東西，都是日常所見的東西。這和繪畫本身不是同樣的展覽，是以繪畫為輔的展覽，講一個人怎麼去觀察世界、表達世界的。通過這種梳理可能會讓事情清楚一點。我是圍繞繪畫背後進行很多功課的人，不是僅僅畫一張畫而已。所以那個展覽用了很大氣力。如果你要是去挑哪張攝影好哪張攝影不好，那就沒意思了。它是一個思路的展覽，圍繞三十年生活變遷的，以時間為線索的展覽。藝術的好壞、攝影的好壞，這些判斷展覽都不涉及，而是看看這三十年這個人是怎麼判斷生活，是怎樣表達日常所見的。所以我也不會在意這個展覽照片的質量或者其他什麼，這些都不打緊，而是一個活人是不是具備他應有的穿透力。當你在一個行業久了，你會失去穿透力，會被迷惑。這時候你應該在別的行業試試，往往半生不熟的時候更具備穿透力。剛才說素描也是這樣的意思，能夠直接達到事物的本質。很多好的繪畫會讓我們眼前一亮，就是它沒有這個浮塵，它很單純，率真，一下就觸碰到靈魂一樣。雖然從傳統來講，這張繪畫可能有很多毛病，虛實、色彩以及各個方面都不講究，但它就是可以達到你心靈很軟的一部分，這個就是畫家具備穿透力。具備這個穿透力的時候，其他不重要，畫面的完整性、結構是不是合理，都不要緊，最要緊的是它一下子戳到你靈魂軟的地方。這就是藝術家的穿透力，藝術家要時刻警覺自己是否具備這種穿透力。我覺得，你從事藝術時間長了以後，會被自己日積月累的毛病掩蓋掉，你失去了你的天真，非常世故。這個是非常有意思的，時刻使自己業餘一點，不要什麼事都那麼專業。你要是意識不到這一點，你的藝術會越來越糟糕。不是你畫得越熟練越好，藝術還是跟一個人的心靈、知識層面以及與世界的關係有關。就像你進入一個官僚系統，一個人在裡面雖然在變化，但你一接觸就知道他是當官的。在系統裡頭，從科長到局長、從局長到部長的過程，他必須沾染著另一種打交道的方式。如果不是官僚或者是業餘官僚，你一眼就能看得出。藝術家一樣，你一眼就能看出這個藝術家的藝術腔調，有的非常令人討厭。如何打碎藝術腔調，有時候還是要靠業餘精神和穿透力。要說底還是素描，就是最本質的那幾根線你是不是還率真，就是這麼簡單。所以，圍繞一個藝術家的成長會有很多方面，一個藝術家應該意識到自己的各個方面，保持反省，保持其穿透力。
劉小東在工作室 北京 2015年3月
劉小東工作室外景 北京 2015年3月