還記得兒時,拉著爸媽的手一家人一起逛過的菜市場么

古龍在《多情劍客無情劍》里寫過,一個人如果走投無路,心一窄想尋短見,就放他去菜市場。那意思,一進菜市,此人定然厄念全消,重新萌發對生活的熱愛——這話誇張些,但意思是對的。這裡是市井小人物的聚集地,是傳承中最接地氣的地方。

老菜市場是個神妙絕倫的地界兒。夫集市者,市井之地也。玉皇大帝、五殿閻羅,一進集市這種只認秤碼的地方,再百般神通也得認輸;夫菜市場者,又是集市裡最神奇的地方

我外婆以前說,菜市場里小販都屬鱔魚,滑不留手,剝不下皮。但細想來,其中自有玄妙。侯寶林先生說過幾個相聲,略言前清禁娛樂期間,京劇名票友去賣菜。

賣肉的早起4點鐘就開始準備一天的食材,準備迎接第一批早起買肉的飯點採購和奶奶爺爺。

Advertisements

賣水果、糕點的一般都強調「先嘗后買啊」。賣西瓜的開半邊或切些三角片,紅沙瓤的誘人;賣葡萄的挑奼紫嫣紅飽滿的擱著,還往上灑些水。好比美女濃妝,色相誘人。

離家去上大學后,自己租房子,自己下廚,自己去菜場,才覺得兩眼一抹黑。以前我媽去菜場總是胸有成竹,好像當晚的宴席已經被她配平成化學方程式,只要斟酌分量買好就是。而我初次單個進菜場,被叫賣聲惹得前俯後仰,如進迷宮。

跌跌撞撞把疑似要買的買齊后,回家下廚,才發現短了這缺了那。回思爸媽和外婆當年精準犀利的食材、調料分配,頓感高山仰止。這事後來和老媽電話談,老媽問罷價,在電話那頭頓足聲我都聽得清了:「買貴了買貴了買貴了!!!」

買菜下廚的都是阿媽,思緒如飛、口舌如電、雙目如炬,菜市場里鉤心鬥角,每一單生意或寬或緊都暗藏著溫暖與殺機。市井混雜,再沒比菜市場更磨練人的了。

Advertisements

這事看著容易,實際上苦不堪言。比如說賣蔬菜的,挑著擔,先得就了水,所謂「鮮魚水菜」。幾百斤菜,挑得肩膀酸疼。

有老太太來挑黃瓜吃,北京老太太挑黃瓜麻煩,得先嘗,嘗了甜的才買。一聽苦的,掉頭就走。

也許消逝對於我們來說,菜市場不僅僅是買東西的地方,它們更像是我們的老朋友,記錄著一種生活方式,也屬於每個地方的文化。

拍完最後一張圖,看著凌晨燈光下準備開工的人,忽然間時間有些扭曲,我想起兒時的午後,跳一跳才能抓到母親的手的我,踮起腳尖牽著母親的手,陪媽媽去菜市場買菜,午後一縷陽光從菜市場的縫隙打在媽媽的發間,金光閃耀,美麗如畫。

Advertisements

你可能會喜歡