天水才女李曉東：我一進門，就聞到扁食的香味了！

清水扁食就像清水麻子，在周邊地區是大家都知道的，聽說誰是清水人，旁人必定會說，哦，愛吃扁食的。

清水縣城東西狹長，順勢形成街區，一共兩條街，有店鋪民房的一面，是前街，隔著店鋪民房，全是民房的，是後街。街道不長，有外地人調侃，一根煙還沒點著哩，東頭就到西頭了。當然，這是我小時候的情形，現在縣城擴建了幾倍，在此不表。前街說是有店鋪，其實我記得的也就三兩家，一家國營蔬菜門市部，常年散發著爛白菜葉子味道的。一家賣釀皮子的，兩條長凳，一個帶拐角的柜子。還有一家，就是王家扁食了。

我上小學三年級的時候，有很長一段時間不知道得了什麼病，每天都要打一針，打得半個屁股全腫了，坐都不敢坐，走路更是疼的挪不動腳。再見母親拿著細細的針管，我就哭，就鬧，母親說，別叫喚了，打了針，給你吃一碗扁食。果然，床頭桌子上就放著一碗熱氣騰騰的扁食，母親看我盯著扁食遲疑，就說，將將從館子里端來的，快打針，涼了就不香了。我就脫了褲子挨上一針，激靈一疼，我嘴半張著，剛「哇」一聲，針已經拔出來了。母親是六五年醫學院畢業的高材生，縣城的第一個女大學生，打針技術不在話下。眼淚掛在臉蛋上，我噗噗湯湯吃扁食，母親笑眯眯地看，說，慢些，慢些，燒的很。我說，香很，香很。母親說，碎娃娃都吃著別人家的飯香，我給你包過多少次扁食，你忘了？我果真忘了，記得的就是打針后吃的這一碗扁食。

我的語文老師是上海知青，她每天的早餐就是扁食，著學生拿個白瓷缸子去端，多時是一個高個子女生，體育好，跑得快。我心裡很想接受這個光榮任務，但我個子最小，體育總是不及格，跑不動，老師挑不上。扁食端來了，老師坐在講桌前面吃扁食，我們在下面哇哩哇啦背課文。冬天，教室里冷，有火盆，燒的都是樹葉、樹枝之類，受了潮，不起焰，光是煙大，教室里煙霧騰騰，老師的缸子里也是熱氣騰騰。我坐第一排，能清清楚楚看見缸子里冒出的白氣，味道當然也飄過來了，有油潑辣椒的味道，醋的味道，那醋似乎還是熱鍋熗過的。我盯著老師的嘴巴，她的嘴唇油汪汪、紅潤潤的。老師看我一眼，我趕緊收回視線，大聲念，海鷗飛，海水藍，海浪跑步上沙灘……念得猛了，一陣咳嗽，讓教室的煙嗆著了。有一次，那女生跑得急了，剛到教室門口，絆了一跤，缸子甩出老遠，紅紅白白撒了一地，我想，老師保准脹氣了，但老師沒發火，趕緊去扶起女生，問絆的疼不疼。

那時候，每天早上吃一碗扁食，是奢侈的事情，一般都是掙工資的人才有這個底氣，所以，王家扁食，多見幹部模樣的男女。幹部都吃的斯文，要一碗扁食，長條凳上坐定了，從紙筒里挑一雙筷子，慢慢在碗里攪，紅的、白的、綠的攪勻了，一筷子夾一個扁食，慢慢送到嘴裡。男人一口一個，女人吃一個扁食，要咬好幾口。先吃完的要起身了，就招呼長凳另一頭的，防著，我起來了，那人就把屁股往裡挪一挪。

到我上了初中，吃扁食的鄉里人也有了，多是進城抓藥，跟集的，到飯時了，要一碗扁食。王家扁食飯時是搶不上位子的。鄉里人端了扁食，順手拿一雙筷子，胳肢窩裡一夾，一抽，蹴到館子門上，嘴挨到碗邊上，筷子一撥，紅紅綠綠一大口光是刨。吃得急了，有些噎人，頭一偏，就喊，給一碗甜湯！館子里就有人應承著，從鍋里舀一碗麵湯。鄉里人喝一口，有些燙，就把湯碗放到腳底下，再吃的時候，就慢了一些。吃完扁食，兩把手在嘴上左右一抹，從后腰裡拔出斜別著的旱煙管，點著了，吧嗒吧嗒吸一口，長舒一口氣，吐出一股青煙，清清嗓子，挪挪腳，蹴得更舒服一些，這是鄉里老漢，他在等邊上的孫子。剃著光頭，臟臟黑黑的小孫子，嘴邊里紅紅的，油油的，一邊吃，一邊吸氣，是被辣著了。

我長大了，家裡經常包扁食，我也就記下了。母親愛做飯，愛看我們吃，我們吃得越多越香，她就越愛做。母親常說，再大的駱駝，一個鐵馬勺也把它炒著吃了。母親做飯，向來一絲不苟。包扁食，第一道工序是擀麵，一塊揉光揉滑的麵糰，左旋右轉，擀麵杖前進後退間，麵糰越來越薄，越來越圓。母親拿手指捏一捏，薄厚差不多了，就勻勻地撒些包穀面婆，一層一層疊成長條，細細切成梯形狀的面葉子。扁食的餡是早就調好的，有時候是韭菜末加蝦皮，有時候是豆腐和蔥，有時候是核桃擀成粉末，不管啥餡，必定在精鹽花椒之外，要淋一兩滴香油。攪拌均勻了，筷子頭蘸一點餡子，拿面葉子一卷，就是一個扁食。母親包的扁食，兩邊尖尖圓圓的，像一隻只展翅蝴蝶，整整齊齊碼放在竹籮里，我包的扁食，畏畏縮縮一疙瘩。

素扁食

扁食有葷素之分，素扁食講究的是霍頭子（不知道三個字怎麼寫，只能諧音了）。白菜、胡蘿蔔切絲，加小波菜、綠豆芽，在開水裡一滾，撈出備用。扁食撈到碗里，挑一筷子霍頭子紅紅綠綠撒到上面，再撒一撮干辣椒面，滾燙的清油澆到上面，嘶啦一聲，香味就散開了。當地人的灶台，一定有前鍋和后鍋。前鍋大，后鍋小，一前一後坐在灶洞里。前鍋里的水燒開了，火從灶洞里穿過去，后鍋也就滾燙，油就在後鍋里一直熱著。所以，每一碗扁食都會聽到嘶啦一聲。葷扁食要澆臊子，臊子也是在前鍋里炒好後放后鍋里熱著。豆腐丁、洋芋丁、胡蘿蔔丁，海帶，這些都是必有的，但不是臊子里的主角，主角是大肉臊子。

葷扁食

臘月里，選上好的五花肉，切成小丁，在鍋里煉炒。火不能太大，也不能太小。太大，臊子就炒焦了，就有了毛騷味，太小，就柔了，牙不好的人咬不動，火候的掌握，全憑經驗。待肉丁噝噝啦啦煉出油了，鏟子在鐵鍋里攪著很滑爽了，加鹽，花椒面，數滴醬油，肉丁變成絳紅色了，香味饞的人受不了了，出鍋，裝到大肚小口的粗瓷罈子里，晾涼后，放家裡最涼的地方保存。臘月里炒的臊子，放一年都不變味。要吃葷扁食時，就揭了罈子的蓋子，拿鏟子從裡面斜斜切出一塊，和其它配料一起，炒成新鮮的臊子。母親拿長把的鐵勺舀一勺臊子，手腕一抖，臊子勻勻蓋到扁食上。臊子油大，所以不必再現潑辣椒，從辣椒盒裡剜一疙瘩早就潑好的辣椒，放開肚皮只管吃就是了。我小時候不吃肉，聞不得大油味，所以，一直吃素扁食。母親最愛吃葷扁食，一邊說著，防不住就把人吃勁大了，一邊再吃一碗。

五年前，母親住院，我請假回去伺候了幾天，顧不上做飯，就近在醫院門口的館子里吃一碗素扁食，這時候，縣城裡的扁食館子已經遍地開花，但這一家吃的人還是很多。窄窄長長的館子里，到處都油乎乎，黑乎乎的，坐著的人，站著的人，你擠我我擠你。一個矮壯漢子坐在案板前包扁食，大家都看。他的手指粗粗短短，但動作極快，一捏，一個扁食，一捏，一個扁食。有人就說，看把你小氣的，多包些餡子嘛，你的外扁食，啥都沒么！漢子說，就吃個啥都沒哩，多了就不香了。我在一邊聽著，心裡想，這話說得！餡子多了當然香么。有了這個念想，母親出院后，我包扁食就特意多放餡子，扁食的肚子都鼓鼓的。結果，吃的人都說不香，剩了很多。我也吃著不香，太瓷實了，吃成了負擔。原來，真的就是吃個啥都沒哩。

成年以後，看了一些書，走過一些地方，知道扁食其實不是清水獨有。北方很多地方稱為餛飩，廣東叫雲吞，四川叫抄手，而且知道，扁食的來歷和匈奴人有關，那麼，為什麼清水人吃扁食吃出了名氣呢？我想不明白。

快放假了，回家前，母親總要打來電話，說，吃啥哩？不等我回答，她就自言自語，漿水面？鍋鯫兒？嗯，就吃扁食吧，我包好，你來了下。於是，我一進門，就聞到扁食的香味了。

作者介紹：

李曉東，女，70后，天水人。《秦州文藝》執行主編、秦州區作協副主席。作品發表於《散文》《讀者》《散文選刊》《延河》《飛天》等刊物。著有長篇小說《寂寞讓我如此美麗》《婚姻補丁》,長篇歷史文化散文《風華國色》,個人散文集《花事·人事》。

創作心語：

這些年,散文、小說、古詩詞、現代詩等各種體裁都有涉及,有朋友建議我專攻其中一種,否則很難出成績。我的想法是,創作一旦與「攻」字掛鉤,似乎就有了很強的目的性。有人為了發表而創作,有人以稿酬高低作為鎖定某種刊物的標準,有人試圖以文學創作為階梯登上仕途,各有各的目的。就我個人而言,我所有的創作都是遵從內心的需要,都是為了傾聽內心深處最真實的聲音。所以,我的個人簡介越來越短,想寫哪種體裁就寫哪種體裁,隨心所欲,自由無羈。放棄所有毫無意義的社交,不投機不鑽營,老老實實,一個字一個字地寫,這就是我的書寫狀態。任何時候,作品才是硬道理,沒有過硬的作品,那就做個啞巴吧,強於聒噪的烏鴉。