謬托知己，我認識你嗎

詩人余光中去世后，「朋友」突然多起來了。認識不認識的皆在大談與他的交往，「我的朋友余光中」之類文章如過江之鯽，說友誼情深似海的，憶往昔一言難盡的，攀交情稱兄道弟的，看似懷念，實則牽強。余先生若地下有知，說不定會忍不住坐起來問：您是哪位，我認識你嗎？

當然，享受這種「待遇」的並非余光中一人，近些年去世的文化名人陳忠實、楊絳、周有光、錢鍾書、季羨林等，都在所難免，同樣被「朋友」們的紀念文章狂轟濫炸，真假難辨。眾所周知，他們大都是低調的人，平時沒事就琢磨自己的學問，不喜交往，朋友不多，去世后卻突然「朋友遍天下」。這種現象，魯迅早就在《憶韋素園君》一文中辛辣地諷刺道：「文人的遭殃，不在生前的被攻擊和冷落，一瞑之後，言行兩亡，於是無聊之徒，謬托知己。」

「謬托知己」，指本與某人不熟或不認識，卻對人謊稱是自己的知心朋友。民國時期，胡適紅得發紫，名揚中外，許多人都以結識胡適為榮，而那些沒機會與胡適結交又虛榮心強的人，就每每把「我的朋友胡適之」掛在嘴邊，以至於這句話成了當時的流行語。好在胡適脾氣不錯，即便聽到有人謬托知己，也從不揭穿，只寬厚一笑。用今天的話來說，胡適成了老少咸宜的「國民朋友」。

如今還是如此，但凡有名氣很大的人物去世，一定會有大批紀念文章面世，其中固然有真情實意的回憶與懷念，也有不少謬托知己的偽紀念文章。有的只與逝者遠遠見過一面，人家根本不知道他是哪個坑裡的蘿蔔，就說是相識多年的老友；有的從來沒與逝者有過交集，但也好像與逝者有八拜之交似的，把「回憶」寫得文采飛揚。好在逝者不能開口，就由著他瞎說去了，編得那麼熱鬧，也不怕牛皮吹破。

謬托知己者，大都因自己分量太輕，名望太低，虛榮心又太強，就想藉助炫耀與名人的關係來抬高自己，往臉上貼金。而那些真正有底蘊、有實力、有格調的人，是絕不會幹這種弄虛作假自吹自擂的事的。他們即便有資格談與名流的友誼，也會不願沾謬托知己之嫌，或出於自尊自重，反而刻意淡化與名流的知己之情，或乾脆避而不談。

陳寅恪與魯迅是很早就認識的朋友，當初二人同去日本，同在一所學校，同住一宿舍，感情甚篤。當魯迅聲名鵲起后，陳寅恪就再也沒有主動與魯迅聯繫過，也從不提及與魯迅交往的舊事，倒是魯迅在日記里不斷地提到陳寅恪。直到晚年，陳寅恪才言及此事。他怕講出自己與魯迅當年的同窗之誼，會被人誤認為自己是「謬托知己」的無聊之徒，然後「是非蜂起，既以自炫，又以賣錢……」錢鍾書也幾乎與所有同時代的文化名人都有交往，但矜持清高的他，卻幾乎從來不談論這些人事來往，因為他覺得無聊和掉價。

行文至此，讀到這樣一則軼事：有一年，湖北秭歸祭祀屈原，天氣炎熱，白髮蒼蒼的余光中孤零零地坐在一排椅子的邊上，無人搭理。倒是台灣新黨主席郁慕明，撥開前呼後擁的一群人，走到枯坐發獃的老詩人面前握手寒暄……

余光中駕鶴西去，對他最好的紀念，就是好好讀讀他的作品，那些謬托知己的文章，還是不寫為好，不讀也罷。

來源：檢察日報