娘給爹剪腳趾甲

迎著堂屋門外的光亮

我白髮的娘和爹在門口相對坐著

娘戴著老花鏡 眯著眼

一手抓住爹伸出的腳趾 細細端詳

一手握著剪刀 緩緩用力

爹摟住翹起的小腿，看腳趾

或是 看娘

這一刻的時間

靜止

一眼萬年

我知道即便這一刻從照片上穿越到爹娘的身邊

也無法代替娘的那雙手

夕陽因為等到了歲月的相守

紅透了

堂屋的地面不再平坦

被時光流逝的淚珠砸得坑坑點點

堂屋的木門不再平滑

籍歲月桎絝的傷痕打上了補丁

家裡還好

只是爹和娘 老了

我還是想從照片上穿越到爹娘的身邊

替下娘那雙苦難的手

用肺腑去撫平他們枯瘦的肌膚

在爹娘彼此的相守里 作他們的椅子

嵌在時光里的那些事物啊

完成著彼此一生的印證

我從照片上找尋爹娘的靈魂

只感到從未有過的惆悵

（文/令狐幽幽，圖一為作者提供，其他為編者配圖）