中國長壽之鄉的隱疾

距離廣西壯族自治區省會南寧150公里，巴馬縣坐落在桂西北的山水之間。其政府官網評價自己為巴馬是世界著名長壽之鄉，中國人瑞聖地。每年大批養生者慕名前來，租住於此，大規模的人群往往從秋季到來，次年春夏之交離去，被稱為「候鳥人」，而他們中的近半數人為癌症患者。

百魔洞位於巴馬縣坡月村西側，這座石灰岩溶洞內山泉水、地磁場和高負離子含量的空氣，被認為是當地珍貴的長壽資源。2007年，百魔洞投入開發，洞內的墓地被遷走，蝙蝠被趕出棲息之所。陰冷的巨型洞窟被布上了各式燈光，修建道路和棧橋，還被劃分為各類養生區域。

地磁是百魔洞重要的養生概念之一，前來養生的「候鳥人」每天都會結群成隊地在洞內的磁療區內休息，他們認為地磁帶來的磁療效果好，但這並沒有確切依據。

一些老年旅行團將百魔洞設為養生旅遊線路中的必經之地，巴馬的長壽奧秘被包裝后展示在這些遊客們面前。

百魔洞內的吸氧區吸引著眾多患有心肺疾病的老人在此休息，也有人因為逃離北方的霧霾氣候而來到這裡。

除了地磁和空氣之外，山泉水也是當地的賣點。人們提著各式容器到幾個取水點取用山泉水。因為水質好，大多數人都是直接飲用。巴馬村的礦泉水品牌也因此成為了一門生意，通過網路向全國各地銷售，以噸為算的訂單數不勝數。

長壽老人黃媽干接待著一波又一波前來探望她的養生旅行團，每位遊客都會送上一個紅包給這位115歲的老人以表慰問。參觀這些長壽老人成為來巴馬村的遊客的固定項目。

92歲的蒙媽花身體依舊健康。她在深圳打工的兒子八年前投資兩百萬，在「長壽村」建起了一家賓館，並交由母親和妻子打理。和蒙媽花一家類似，不少村民藉助「長壽村」的名聲，而發展起了自己的生意。

據統計，來到巴馬縣坡月村養病的癌症患者占「候鳥人」的40%以上，他們不斷嘗試各式療法抗癌，試圖在「長壽之鄉」獲得更長的生存時間。而養生機構也不失時機地向這類人群推介諸如「斷食療法」等癌症治療方法。

然而，部分基礎設施建設並未跟上「超速」城鎮化的腳步。在百魔洞附近的河道，一家養生館的污水從地面流出，沿著旁邊的台階流下，最終被排入巴馬母親河盤陽河內。

廣場上的人漸漸散去，當他們回到各自養生館、出租房后，坡月村的施工場景更是隨處可見。似乎多少候鳥人進來都能被消化，秋冬旺季時，出租房和酒店時常爆滿，一房難求。

十多年前，盤陽河水可以直接飲用。現如今，盤陽河坡月村至百馬村一帶河段的特有物種——油魚，對因水質環境敏感，目前數量已經很少。

在巴馬縣巴盤屯的盤陽河北岸，是樓間距很小的客棧、養生館和住宅樓。殘存的鄉村痕迹正被城市所吞噬。同時消失的還將包括巴馬古老的美德。在巴馬傳統中，一個人六七十歲時，棺材做好放在家裡。死亡恐懼的消失是生存的基礎。這或許是「長壽之鄉」隱疾的一副解藥。