快遞小哥崩潰大哭：我月賺1萬，卻只敢說2000
過年回家，最煩的就是被親戚朋友們問：一年掙了多少錢？往多了說吧，人家要麼不相信，要麼嫉妒恨；往少了吧，對方要麼不相信，要麼覺得你怎麼混成這樣。阿寶覺得最好的辦法，就是你笑而不語，急死他們。
01；18:30分，窗外霓虹閃爍。
下班的人潮蜂擁，廣州已經沉入夜幕。
我卻默默地，獨自對著電話，對著一個竭嘶底里的快遞小哥。
這是我第一次面對這樣聲嘶力竭的崩潰。瞬間，不知道用什麼言語去安慰。
事情的因由，是我遲遲收不到一個快遞包裹，所以打電話去給電商投訴了一個賣家。但是，賣家說，哪裡的事兒，我明明發貨了！我苦，我明明沒收到啊……於是，賣家一怒，打電話投訴了快遞公司。
負責派這個快遞的小哥半個小時后給我打了個電話，一開口就用盡沙啞的聲線瘋狂大叫：
Advertisements
你憑什麼收了我的快遞，又投訴收不到！
你為什麼那麼壞！
你為什麼，為什麼……
我一句話都沒有開口，他就已經在電話那頭崩潰大哭，泣不成聲。
到底是多嚴重的一種壓力，導致一個快遞小哥堂堂八尺男兒只因為丟了一個件就痛哭流涕？
每一行都有它數不出來的痛，外人不理解，大概只是因為從來沒有切膚。
最近，我看到了好幾則很讓人心痛的新聞，快遞這個行業竟然也和面對醫鬧的醫生一樣，站在了矛盾的風口浪尖：
到底快遞員有多少不為外人道的辛酸，哪怕是快遞公司管理層都無法去識別去保護的呢？於是我邀請了這個失控的快遞員，來做了一個小採訪，細數一些不為外人道的故事。
02
遲來的暖，再暖也沒有意義
快遞小哥姓鍾，95年的的小夥子，特別憨厚的樣子，有點不符合年齡的滄桑感。
Advertisements
我跟他提及「滄桑感」三個字的時候，他哈哈笑了，跟我提了一個問題，到底什麼才是滄桑？
我思忖著，那應該就是，有故事的人吧。
他陷入了沉思，回憶起剛剛進入這個行業的時候，特別印象深刻的故事。
那是一個春寒料峭的早晨，他還在老家省會城市做快遞員，送一件東西打電話給收件人，打了四五個電話都是關機，本來想著把東西帶回去的了。
提起膝蓋要走的一刻，隔著門聞到一股不對勁的味道。
臭！第六感告訴他屋裡有點異常，這人是不是出了什麼事情？
他立馬打電話給寄件人，寄件人正好就是收件人的兒子，常年在異地，聽說這情況也特著急，他求小鍾能不能幫他想辦法報警進去房子里，看看是不是發生什麼事了。
一個小時后，警察來了。屋裡一個獨居老人，疑似突發心臟病，已經死了好久了，難忍的臭味瀰漫了一屋子。
他看著老人的屍體被警察抬出去，他看著屋裡斑駁的牆和破舊的家居，還有那個遲來的寄件，單子上面寫著：暖腳器。
他雖然才20歲，心裡卻寫滿了感慨：遲來的暖，再暖也沒有意義。
他立馬給爸媽打了個電話，保證他們還安好，打電話的聲音都有點兒顫抖。
「我們這些在外面打工的人，平時都挺少跟爸媽打電話的，有時間都多干點多賺點錢，這件事徹底讓我震撼了，因為我感到自己眼角都要濕了。」
我也被他這句話震撼了。
離家打工誰不是為了錢呢？但是賺錢的意義是什麼，只是為了雙十一給爸媽淘一兩件禮物寄過去嗎？
大城市的繁華、多元和機會，能包容很多人看不見的夢想，卻也凍住了多少人回不去的故鄉。
03
他雙十一賺10000
回家卻只敢說2000
提到錢，估計是我這次採訪最關心的問題了。我問他，那你平時都賺多少錢啊？
他猶豫著說，「不知道好不好跟你說啊……其實我們都不跟別人說自己賺多少錢的，雙十一肯定能多賺點，有機會過萬，但是回到老家照樣說賺2000。」
我奇怪，那為什麼賺得多不敢對外說呢？這不是很值得炫耀的事情嗎？
他輕輕嘆了一口氣說，
不會，在老家一定要低調。如果錢多前面後面鄰居就開始說你閑話，要你給村裡祠堂捐錢，過年過節少買了禮物給親戚還要被罵，而且肯定會有親戚要來問爸媽借錢，不借就連累我爸媽被罵。我才不會那麼傻！
我一般在家裡，就說自己在外面跑腿，賺個2000，讓他們感覺我沒錢就好了。有錢的話悄悄存起來，以後回家給家裡裝修，我家到現在還是半個毛坯房……
我設身處地地感受到，他那小有所成的自豪里，藏著很多很多對錢的焦慮。
我問他，你能賺那麼多錢，怎麼會為丟一個件情緒那麼失控呢？罰得很嚴重嗎？
一提起罰錢，他突然像打了雞血一樣挺直了身子，好像有很多很多話要說：
遺失快件如果投訴到網點的話，網點要罰1000塊，最終還是要罰到我們的頭上。有時候被投訴一次就直接扣我們快遞員200塊，可憐我送一件才收1塊錢啊！
其實我特別不喜歡雙十一，雖然量大工作多，可是我們被罰的機會也多。你不妨去我們站點看看，那快遞堆得都沒地方放了，丟件簡直是輕而易舉。
我給你看，我們罰款都有那麼多條目……
他遞過來的手機圖片里，簽收率、送貨時間、破損率、丟件率、貨物單據上傳時間、貨物檢查率、著裝、站點投訴率等等，一溜兒清單。看上去，KPI的壓力的確很大。
我看得出，快遞公司的確把管理壓力壓到了站點。站點是徹底把管理的本領體現在懲罰上。
這似乎就是現代管理的一個怪圈——
用金錢的懲罰作為緊箍咒「時刻」重壓底層工作人員；
系統之間的摩擦失誤、臨時事件應對的不健全和管理流程的疏漏，倒是沒有特別嚴厲的懲罰方案。
我問，那你那麼大壓力為什麼還要當快遞員？
他說，那是沒有什麼辦法，做這行比較容易，識字就可以上。我也是覺得是青春飯，也許做兩年，就轉行了吧……
我問他，那你轉行要做什麼？
他想了好一會，才支支吾吾說，說真的，我真的沒想好……
從他的身上，我看到了很多很多城市青年的畫像：他們勤勤懇懇地在這個城市裡奔忙，為很多人奉上不可或缺的生活便利；他們也懵懵懂懂地過著日子，對未來沒有什麼特別清晰的畫像。
或者，總有一天，在生活的磕碰和磨礪下，他能夠想明白吧。
小鐘沒有多少時間跟我聊下去，匆匆跟我告了個別。我伸出手跟他握別，他生澀地笑了，這個不用了吧，我手臟……
看著他遠去的背影，我突然想起了他電話里的嘶吼，隱隱約約有點像，汪峰嘶吼著的《怒放的生命》：
曾經多少次跌到在路上，曾經多少次折斷過翅膀……
我想要怒放的生命，就像飛翔在遼闊天空，就像穿行在無邊的狂野，擁有掙脫一切的力量……
我想，我們應該對每一個掙扎在普通的職業世界里，承擔著重壓，也踟躕著前行的生命，致敬。
