張愛玲與炎櫻這對閨蜜的友誼小船，是怎樣說翻就翻的？

如果老朋友再會晤的時候忽然不投機起來，那是以前未分開的時候，已經有了某些使人覺得不安的缺點，已經有了分歧。——張愛玲

1

張愛玲有個好朋友，叫炎櫻，張愛玲還給她寫了一本書《炎櫻語錄》，基本上可算是閨蜜級別。

炎櫻說過一句話：「每一隻蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己！」 張愛玲早年每每提及，欣賞之情，溢於言表。

（張愛玲與炎櫻合影）

但很多年後，張愛玲忘了自己此前的讚美，反過來說：「說蝴蝶是花的靈魂，最終會飛到花蕊上追尋它自己，不對！」後面的解釋是說，蝶戀花，不過是貪圖花蜜。

這話沒什麼科學道理，應該來一期《走近科學》反駁。但無論如何，張愛玲已經不喜歡這位當年的閨蜜了。

這對好閨蜜是如何鬧翻的呢？

2

炎櫻是個混血兒，是張愛玲在香港大學的同學，在上海時的好朋友。她們一起看電影、逛街、買零食、買衣服，相互曬友情。她們都喜歡繪畫。她們也沒拿對方當外人，吃蛋糕時各自付賬，爭執乘三輪車誰付錢。

在張愛玲的筆下，炎櫻為人爽朗有趣、充滿熱情。把她和沉默孤傲、內心柔軟的張愛玲放在一起，我們發現，這對好朋友之間，因為性格互補而相互慰藉。張愛玲希望借炎櫻的快樂，稀釋自己內心的孤獨。

（張愛玲與李香蘭。張愛玲穿的是炎櫻設計的衣服）

但在查閱資料時，我只看見張愛玲對炎櫻的喜愛，卻沒有看見炎櫻對張愛玲的表白。

還有一個細節，張愛玲說自己平生只大哭過兩回，其中一次是在香港放暑假，炎櫻本來答應留下來陪張愛玲的，最後卻不辭而別。

我大概明白了，這叫」一種友誼，各自表述「。張愛玲對友情看得很重，而炎櫻卻是個對感情相當洒脫的人——雖然快樂，卻沒心沒肺。

（在張愛玲的自傳體小說《小團圓》中，炎櫻叫比比，一個無情的女人）

我們常說：友誼就是不斤斤計較。但心理學家的跟蹤研究卻發現，雖然友誼不是一報還一報的等價交換，但在長久的親密關係中，最重要的因素正是「付出總有回報」。

我想起我們那時初中畢業時，流行寫畢業紀念簿，每人一本，彼此寫一些勵志或懷念的話。在一位同學的紀念簿上，我看到了我最好的朋友給他的留言：「給我最好的朋友……」。

剎那間，我聽到了自己心碎的聲音，怎麼可以這樣，原來我認為的最好的朋友，卻不認為我是他最好朋友，這不公平啊。

但很快，我又釋然了，因為我發現他給每個人的紀念簿留言的開頭都是：「我最好的朋友……」

這個釋然還是沒有持續多久，因為我最終發現，他給我的留言也是：「我最好的朋友……」，而我期待的是「我最最好的朋友……」。

所以你看，友誼的小船是多麼的不平衡，說翻就翻。原來自己在乎的並不僅僅是友誼，用《讓子彈飛》里的那句話：「公平、公平，還是公平！」

3

李宗盛寫過一句歌詞：「舊愛的誓言像極了一個巴掌，每當你記起一句就挨一個耳光」，雖然是在說愛情，但放在友誼，也無不可。

張愛玲在上海風光時，炎櫻的心裡陰影面積不小：「你不知道現在同愛玲一塊出去有多討厭……一群小女學生跟在後面唱著『張愛玲！張愛玲！』」

張愛玲到了美國，一時窮困潦倒，而炎櫻越活越瀟洒，有很多追求者，一點也不體會張愛玲的這種心情。

（這張張愛玲最著名的照片攝於1954年。30年後張愛玲在洛杉磯搬家，理行李時看到這張照片，不禁自題：「悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時「。）

炎櫻在某封信的開頭說：「我不知道我做錯了什麼，使得你不再理我。」看上去是想要挽回友誼，可是她緊接著就開始誇耀自己有多錢，有多少人追。曾經收到的心裡陰影，現在如數奉還。

境遇的轉換，使得敏感的張愛玲更敏感，而炎櫻年輕時的可愛直率，現在便成了淺薄虛榮，二十多年的友誼也走到了盡頭。

（1961年，在三藩市家裡，能劇面具下）

張愛玲與炎櫻並非特例，大部分人的第一段友誼都是源於同學關係，心理學稱之為「接近性」，為什麼「接近性」在友誼關係中如此重要？

心理學分析認為：「接近性」能提升交往的預期成功率，比如說，我們不喜歡高攀隔壁班的校花，而更願意選擇同宿舍的女生。因為我們是普通人，不是古龍小說里視朋友為生命的人，我們都願意付出精力，去維繫一段成功率更高的關係。

我們終於明白，大部分友誼的本質是「不能遇上此生最愛的人，只能喜歡身邊最近的人」。

人生就像公共汽車，我們不在同一站上，不在同一站下，只是碰巧坐在一起。當我們有同樣的經歷，感受著同樣的喜樂時，我們以為，我們是最好的朋友。

於是，我們逛同樣的街，口紅的顏色越來越接近，彼此適應對方的口味。我們在尋找彼此的共同點時，我們以為，這就是友誼。

那個滿口答應做你未來伴娘的人，後來，結婚了你都不知道，也許只是因為你太高或太低，融不進她現在的任何一個圈子，只能裝作全無此事。

那個分給你煙抽教你如何撩妹的兄弟，不知從何時開始，見面只能用往事下酒，朋友圈動態下的評論寫了又刪，全無當初的口無遮攔，最後只能淡淡點贊，只因眼界不同，再無共同話題。

張愛玲說：「如果老朋友再會晤的時候忽然不投機起來，那是以前未分開的時候，已經有了某些使人覺得不安的缺點，已經有了分歧。」

4

英國有一位社會學家根據調查得到一個數據：人的一生中平均擁有64個朋友，其中有一半是學校里認識的，而29歲是我們朋友最多的年紀。也就是說，我們用了29年時間交的很多朋友，在29歲以後，又漸漸淡出我們的世界。

說是淡忘，其實又何曾能忘？偶然有一天，看到大街上勾肩搭背的女生，我們還是會想起從前那個和自己交換日記的她。

把友誼看成一種社會關係，它自然逃不了人生成長的變遷；但如果把友誼看成一種純粹的個人感覺，它又是一種超越時間的穩定的情感。

沒有一段友誼是理所應當的，唯有記住曾經擁有的時光。縱然形同陌路的老朋友，都會在我們心中留下一個永遠無法取代的位置。

就像那句話：再牛逼的時刻，也不能取代曾經一起傻逼的日子。

（本文」民國新女性「之七，每周五晚首發於微信公眾號「人神共奮」）