順流逆流馮小剛｜任國源

《芳華》撤檔，箇中原因、何時上映，各方仍舊諱莫如深。

一切，都如下文作者所云，「無法言說」。

但他還是想說幾句。

馮小剛的順流逆流

文|任國源

作者簡介：資深媒體人，曾任《電影世界》主編、《大眾電影》主編。馮小剛的朋友。

最近在《芳華》的路演上，馮小剛對自己職業生涯的總結是，前半程順流而下，後半程逆流而上，在第五代導演探索藝術形式時，他擁抱市場，開創馮氏喜劇，打造賀歲檔概念，當近年票房市場成為華語電影最主流話題時，他反而以《一九四二》《我不是潘金蓮》《芳華》進入不那麼從眾的電影類型選擇里。

但是，從創作者角度，馮小剛從來沒有逆勢而動過，年輕時思維活躍，涉世很深，積極擁抱和敏感發現時代變化，與普通觀眾有很強的心理關聯，做商業片其實是最得心應手，過了中年，思想技法趨於成熟，閱歷豐富，對生活人性有了更深的思考，更應該沉澱下來做更多嘗試。從《集結號》《一九四二》，再到《我不是潘金蓮》和《芳華》，馮小剛開始了自己逆流但順心的全新階段。

《芳華》以馮小剛年輕時懵懂的性吸引為創作起點，以光影流動的記憶構成攝影的畫面韻律，以明亮的高飽和度色彩構成美術的記憶底色，以複雜的旁白到群像的文學性敘述視角，共同構成了馮小剛職業生涯中極為豐滿、極為有厚度的一次電影創作。

《芳華》劇照，影像流光溢彩。

在故事開篇，原生態的蒙古族女歌手的歌聲，身體詩歌般充滿青春張力的舞蹈，將代表性吸引力的肉體和代表為政治服務的時代標籤結合在一起，故事中段以隱隱的階級背景展開，著力刻畫一段凄美的愛情，而這段愛情發生的背景里，表現了集體對個體的遺棄過程，諷刺性的是，這個集體最終也遭到遺棄。

影片高潮部分棄文從武投筆從戎，文工團舞蹈與戰爭相互對照，之前表現肢體之健美，在這一部分則變成肢體殘缺之醜惡。6分鐘戰爭長鏡頭，因為某種原因只能虛化對手身份，但這個震撼的實拍戰爭長鏡頭，從技術上將影片節奏推上最高峰，也帶著人物從精神上走入瘋魔，並最終在時代中最終隕落，消寂無聲。

《芳華》劇照，戰爭是殘酷的，士兵被炸得血肉橫飛。

從一種性衝動，到具體到一組人物及整個集體刻畫，到兩段愛情各有側重的描寫，再到文武輝映整個時代落幕，《芳華》的內容跨度，是馮小剛電影前所未有的。

在電影之外，馮小剛以品質穩定的作品、積極的入世態度，逐漸獲得超強的社會話語權和社會影響力，他的性格強硬而直率，敢於面對強大，針砭時弊，一度成為社會輿論的代言人，獲得大量的粉絲擁護。但是在最近幾年，他卻開始成為網路輿論的攻擊目標，屢遭負面評價。

究其原因，馮小剛及其電影已經成為著名的商業品牌，他的商業價值在資本市場早已獲得認可，當財富積累達到一定程度，他開始從一名引領人民群眾的流氓無產者，變成過去自己曾批評的權貴階層，他的超強影響力，讓他成為一個巨大的標靶，因為強硬和直率的性格，他有可能發聲回應，這進一步滿足了網路社會巨大的存在感和滿足感。

《老炮兒》中的「六爺」馮小剛。

我們看過《老炮兒》，知道馮小剛得了金馬獎，但其實他不是職業演員，獲獎的原因就是，馮小剛演了他自己，他就是六爺。六爺除了強硬、義氣、規矩之外，還有一點就是過時和不合時宜。馮小剛很難理解，為什麼有人稱自己為「屌絲」，他不理解在這個時代和它的特徵，人們為了緩解壓力，習慣於自嘲自輕，將自己放在「屌絲」位置，他們才不會為現狀所困擾焦慮，在自強自立世界觀里長大的馮小剛，在某些觀念意識中，與年輕人不知不覺間建起了代溝。

與年輕人形成溝通障礙是一個自然事件，和衰老一樣正常和不易察覺，但是作為一個社會公眾人物，它的影響被不斷放大。屌絲言論可能是一道馮小剛輿論的分水嶺，因為這個說法侵犯了年輕的網路用戶的大多數，他們憤怒失望，但如果這個說法來自於父母，可能只會一笑而過，仔細品味還能體會到一片好心，而當時馮小剛50多歲，正是他們父母的年齡。

讓馮小剛成為易黑體質的，還有他的社會話語權和其政治權利之間的落差。隨著財富積累，馮小剛走出了人民群眾的群體，可是他仍然無法進入政治權利的領域，只能成為這兩個群體中的夾層。

去年《我不是潘金蓮》原定國慶檔，隨著國外獲獎口碑炸裂，影片在十一檔期的知曉度和期待值一度超越其他影片，但因為影片內容的敏感性，不得不調離7天假期的好檔期，轉到11月最冷的檔期上映，除去票房損失，馮小剛不得不承受「炒作」「擔心影片質量」「排擠引進片」等等網路猜想，可是在中國，某些原因永遠無法明說，《我不是潘金蓮》喊出「燒燙11月」的口號，心裡因該卻是冷的。

無獨有偶，又一次無法明說。