掏耳屎就掏耳屎，可我真的是個臨床醫學博士啊！

2017-11-13
加入好友隨時分享有用經驗！

周末好！歡迎來到科學人周末專欄，這裡是博士們講述自己專業和經歷的地方。

今天我們請來了畢業於北京大學醫學部的璇子，一位能寫擅畫的臨床醫學耳鼻喉科方向博士（有沒有看過一套名叫《把北大穿在身上》的圖？作者就是她喲！）。說到臨床醫學，是不是很容易聯想到病房、手術台和急診室里忙忙碌碌的身影？那麼在正式成為一名醫生之前，這個專業的博士生們有著怎樣的生活呢？就請璇子來和大家談談她一口氣讀了8年的臨床醫學博士是什麼樣的吧！

下期預告：知道你們等很久了，下次咱來聊聊數學博士！

（**專欄中所涉及的內容為嘉賓自身的經歷，僅供參考，不同院校／專業／研究方向的博士在研究和生活方面都會有不同的體驗喲**）

畢業的時候向大家介紹這個專業，真是五味雜陳。

臨床醫學博士讀多少年的都有，如果本科之後考研、考博，大概需要10-11年，有的學校可以讀本碩連讀7年，然後再考博士。而我比較幸運，直接讀了北醫的本博連讀8年制。

由於不同科室的節奏相差很大，在這裡我就只介紹自己的博士生活了。

耳鼻喉科的管床大夫

所謂的本博連讀，並不意味著一帆風順地就能直接拿到博士學位，在第五年的時候我要通過一個資格考試（北醫的二級學科考試比執業醫師考試還難一些），二級學科才算正式開始。「二級學科」是八年制的說法，也就是後面的三年碩博連讀階段，需要在科室里跟著上級大夫學習。這三年裡最主要的工作是管理住院病人，做他們的「專屬」大夫，所以也被叫做「管床大夫」。對於我們來說，說出「你好，我是你的管床大夫」象徵著一個蛻變，這意味著我們從踏入醫學院校開始，學了這麼多年的教科書知識終於有了用武之地（這裡強調說明一下，研究生階段所有的診療都是在上級醫師的指導下進行的，所以請安心就診）。然而現實總是比課本複雜得多，從接診開始，管床醫生要負責病人的幾乎所有事情，不單單要過問病人檢查結果如何，還要了解病人的吃飯睡覺情況，甚至大小便如何，更不要說各種繁瑣的病曆書寫、醫保報銷問題了。

有些患者可能會抱怨，覺得自己住院期間幾乎見不到管床大夫，其實這是好事，至少說明你的病情很穩定。當然還有另一個原因: 你的管床大夫在上手術。

對於外科醫生來說，手術是支撐行醫夢想的靈魂，而我自己，酷愛手術。由於管床大夫級別較低，在手術中只能做助手，大部分時間是在台上看主刀醫生的手術操作，手裡拿著拉鉤幫助暴露術野（你可以想象成是用鉤子把刀口拉開，讓主刀醫生有良好的視野），所以我們也會自稱是「拉鉤的」。看著主刀老師的手在刀尖上跳舞，是一種享受；而看到術后病人一點點地好起來，就會覺得即使累了一整天，也特別開心。

繪圖：璇子

在耳鼻喉科的手術中，我最喜歡的是人工耳蝸植入術，並不是因為這種手術多麼複雜，更不是因為這樣的手術會掙很多錢——恰恰相反，來做這個手術的患者大多來自國家資助的人工耳蝸項目。這些患者很多都是先天耳聾的小寶寶，有的孩子是真的很可愛，很乖，大眼睛忽閃忽閃的，然而由於聽不到聲音，術前他們往往也不會說話。當患者做完手術出院后，有的家長會專門帶著孩子來病房找到當時的管床醫生，就是為了讓小孩跟醫生說幾句話，再說上一句「謝謝」。因為術后需要很長時間的恢復和語訓，再回來的時候，孩子們都長高了，也變得害羞了，當他說出「謝謝」的時候，周圍的醫生護士們真的會熱淚盈眶。

我曾經負責過的一個小病人，他父親加了我微信，偶爾會發一些孩子說話和學寫字的小視頻，我也會禮貌性的寒暄幾句，更多的是替這個孩子高興。這種時候，會把工作中的任何辛苦都忘得一乾二淨。

急診忙到生無可戀

很多其他專業的博士生需要熬夜做實驗、寫文章，壓力很大。而臨床的研究生們很早就要開始接觸社會裡形形色色的人，要鍛煉的是學術和社交的雙重本領，尤其是在門診、急診。

除了基本的診療技術，最重要一個本領就是「看面相」。一個人的脾氣秉性，在醫院這個充滿疾病和煩躁情緒的地方會表現得尤其突出。門診人流量很大，出門診的時候每天要看很多很多病人，每個來醫院的人都有一個故事，或心酸或苦楚，而我能做的，就是儘可能地幫助他們，同時也要保護好自己。

前段時間有個特別火的急診紀錄片叫《人間世》，很多醫療圈外的朋友說看得很過癮很感動，也有很多朋友說太血腥不敢看。我自己看過幾集，片子確實很真實——醫院就是一個這樣充滿「血雨腥風」的地方。耳鼻喉科的急診看似沒那麼兇險，但其實也同樣讓人揪心。有酒後打架各種外傷的，有被老公打到鼓膜穿孔的，有被路邊藏獒咬掉半個耳朵的，有從60米的高空墜落摔得全身骨折、下頜骨裸露的（萬幸的是居然沒摔死，60米啊！），有各種鼻出血、嗓子里卡了魚刺棗核的。可能我屬於那種命比較不好的醫生，每個急診的夜班都會忙到生無可戀。

生無可戀.jpg。繪圖：璇子

但這些，都是一個醫生成長的必經之路。

科研啊

醫學博士其實也分為兩種：學術型（做科研）和專業型（做臨床醫生）。學術型博士對科研要求很高，核心期刊文章或者SCI都有具體的規定，這個不同科室不太一樣。專業型博士由於大部分時間都在臨床，更加註重臨床能力，科研的要求相對沒那麼高，也是不同科室之間不太一樣。

我們在畢業之前會有3個月到半年左右的脫產時間（脫產就是不在臨床工作，專門做畢業課題）。可以做臨床型課題也可以做基礎研究，在導師的指導下完成。我畢業的時候，學校對八年制還沒要求必須要發表文章，以後會有，而且會規定相應科室的文章影響因子。當然啦，多多發文章對以後找工作肯定會有幫助！如果是本科后參加統招考試一步步讀到博士的，會有要求發表核心期刊或者SCI文章。

醫院是個小社會

高三的時候，大人們都說，「等考上大學，你就輕鬆了」。然而現實是，自從學了醫，每一年都彷彿是在讀高三。由於醫院的工作很忙，經常不能看手機，下了手術常常看到幾十條未讀的微信消息。由於不能及時回復或者只能「意念回復」，可能已經得罪了很多朋友，友誼的小船恐怕也就慢慢翻掉了吧【苦笑】。

醫院就是個小社會，這裡每天都上演著喜劇和悲劇。每天會為了病人的恢復開懷大笑，也會因為患者的病情惡化深感惋惜。在這裡看過親情、友情、愛情最美的樣子，也見過禁不起考驗的人性的弱點。

我們也常會遇到不友好的病人及家屬，也會有爭吵。剛進科的時候，我還以為自己是個脾氣很好的人，不會跟病人吵架；但後來證明，沒吵過架只是因為看的病人還不夠多。醫患溝通是需要學習一輩子的技能，近幾年醫療糾紛越來越多，多到後來很多人都麻木了。在這種醫療環境，也許醫生能做的，就是要麼讓自己更強大，要麼轉身離開。我選擇了離開，因為還有更適合我的地方。

醫學博士也可以很fashion

在很多人眼裡，我每天都掙很多錢：