見攝者：300多年白丁香，長滿整個院子，在多大範圍內它最老？

手機攝影、文字 林之雲 去年夏天， 去興隆山辦事處義和庄村時， 曾經去看過那棵丁香樹， 當時花期已過，只想著今年能一睹開花的芳容， 終於得願以償。

春天一來， 每隔一段時間， 我都向那裡的朋友打聽， 前天發來信息說， 白丁香開花了。 第二天， 我便約上一兩位好友，去了。

古丁香所在院子的主人， 現在平時都不在這裡住了， 聽說我們要來看樹， 專門來這裡給開的門。

一進院門， 就能看見這棵碩大的丁香樹 將花枝朝著房屋間的空隙伸展過來。

院子里已經裝不下它盛開的花朵， 它就這麼側著身子， 向外延展， 使得整個院落都成了丁香花的天下。

潔白的丁香花 在上午的陽光下開得正艷。

聽院子的主人王保慶先生講， 這棵丁香樹開花有十多天了， 現在有的花已開始落了。

這是這棵丁香樹現在的主幹， 因為是灌木， 所以盤根錯節， 枝幹叢生， 你很難分清楚哪一根是哪一根。

這是丁香樹原來的主幹， 據說很多年前已經枯乾， 現在的樹， 是它後來發的新芽長起來的。 如果從這已經死去的主幹來推算，這棵樹的樹齡可能會更長久。

遼寧的朝陽市有一棵2000年的暴馬丁香， 被譽為中國的暴馬丁香王。 那是一棵粗大的喬木， 有16米之高。 暴馬丁香因為綻開的白花很像是白馬奔跑時豎起的馬鬃， 因此得名。 而我們眼前的，則是一棵古老的灌木。

據《濟南園林志》記載， 這棵丁香樹的樹齡逾已300年。 小時候， 我們家有一棵一人多抱的老棗樹， 活到90多歲的太姥姥說，她來到那個院子時， 那棵樹就是那麼粗。 估計那棵棗樹怎麼也得有二三百年的樹齡。 當然， 和別的樹種比， 棗木生長緩慢。但眼前的這棵樹可是灌木， 灌木如果能長這麼粗， 不知道300年夠不夠？

小小的花朵， 在陽光下獨白。

《濟南園林志》還說： 丁香樹原來2米多高的主幹枯朽。 現在看， 這句話應該不甚準確， 從這棵樹的情形看， 如今都是新枝幹長成，早已躥過房頂， 有六七米高， 原來的主幹應該不會只有2米高。

這是向一旁 橫著長出的粗大樹榦。

丁香樹的葉子， 將整個院落幾乎都遮擋住了。

鬱鬱蔥蔥的花枝， 長過了紅瓦屋頂。

陽光照著它， 已經很多年了， 從來沒有辜負過。 它也一直在努力地存活， 為了不辜負陽光。

從屋子裡往外看， 院子里只有丁香樹。

王先生現在最大的願望， 就是希望 有人門能將這棵丁香樹 好好地保護起來。 如今， 憑他一己之力， 已經有些無能為力了。

和不斷生長的丁香樹相比， 院落越來越破舊， 空間也顯得過於狹小， 已經在很大程度上 影響到這棵古老丁香的 生存和生長。

在天空下， 在同樣古老的屋檐下， 它年年如約盛開， 又如約落敗。

這些枝條， 必須用東西撐著， 才不至於下垂， 甚至折斷。

海子說， 天空的上面是天空。 現在不一樣了： 屋頂下面是丁香， 屋頂的上面還是白丁香。

一小枝今年剛發的新芽， 伸到院子里空地的上方， 綠綠的， 昭示著這棵古樹的嶄新生機。

丁香樹斑駁的光影， 落在院子的地上。

春天將盡， 石板上滿是落英。

除了遼寧的千年丁香外， 還沒有聽說過別的地方有幾百年樹齡的白丁香， 紫丁香也沒聽說過。 不知道在濟南， 在山東，它是不是最古老的一棵？ 或許， 在更廣的範圍內， 它也壽命獨享？ 如果真是， 對於濟南這個城市而言， 就不僅僅是掛一個名木保護的牌子，可以高枕無憂了。

白色的丁香花， 曾經出出進進的山村生活， 一切都像是過去的留影。

窗戶里， 有過叮嚀與細語， 也響過雷聲， 經歷過風雨， 但這一樹的潔白， 始終相伴。

一朵小花， 有著絲綢般的紋理。

丁香樹的枝條向前伸展， 前面試牆， 空間已經不夠， 便只能把它們打彎， 折回來， 儘管有些憋屈， 但總算還能繼續生長。

通過這個梯子 可以上到那邊房頂去， 縱覽這棵丁香樹的全貌。

陽光與花朵， 是這古老院落 最重要的一個組成部分。

很少有人專門來看它， 這一枝白丁香 在風中輕輕搖擺， 像是在告別。

幾棵槐樹已經泛綠， 它們似乎在靜靜地守護著 右邊那個遠近聞名的丁香小院， 也守護著古老的鄉村。