作家速描：沈從文的後半生

關於沈從文，很多人（不會是我自己一個人）只知道，他是一個大作家，還津津樂道他差一點獲得了諾貝爾文學獎。其實，這是非常不全面的，甚至可以說這是沈從文的前半生。沈從文的後半生，難以想象的是差一點就獲得諾貝爾文學獎的文學家，竟然成了一個幾乎與文學絕緣的非文學的沈從文。

有人說，沈從文的後半生沒有文學作品，這話也對也不對。2014年7月，復旦大學文學系教授張新穎出版的《沈從文的後半生：1948-1988》介紹，新中國成立后，沈從文寫過一首長詩《黃昏和午夜》和一篇小說《老同志》，只是這首長詩太沉悶了，與詩人何其芳的《我們最偉大的節日》沒法比，是失敗之作。至於這篇小說一點也沒有他那迷人的文字天賦，也是一篇抹去可以沈從文名字的作品，根本不配進入沈從文的文學作品庫。可以這麼形容沈從文的一生，前半生是文學的，後半生是非文學的。

為什麼沈從文的後半生不再進行文學創作了呢？《沈從文的後半生》為我們揭開了謎底，正如專欄作家李靜睿在書評中所言，在中國已經進入新時代的時候，沈從文選擇沉浸在自己的小小世界里，如果說舊中國是一個夢的話，沈從文人是進入新中國了但還沒有睡醒。一個沒有睡醒的人，怎麼能融入新生活呢？這樣的一個「消極」的人怎麼可能創作出優秀的文學作品呢！《沈從文傳》的作者美國漢學家金介甫，將沈從文譽為與契訶夫比肩的作家。在我看來，進入新中國后沈從文也把自己包裹起來了，就像契訶夫筆下的套子里的人一樣。

還不僅如此，沈從文的後半生，在有些人看來，就是一個多餘的人。《沈從文的後半生》透露了一個細節：當時歷史博物館的副館長說他「終日玩花花朵朵，只是個人愛好，一天不知道幹些什麼事」，沈從文在歷史博物館待了二十幾年，最後要調入社科院，館長的意思是要走就走，無人留他，他的單位就像國家的縮小版，其實並不需要他。事實證明，這樣說沈從文是不公正的，沈從文不是整天無所事事，他有他自己的工作。但是，這也說明沈從文在這種狀態和工作環境中，已經不可能再有心勁繼續從事文學創作了。

不從事文學創作，沈從文也沒有閑著，大家畢竟是大家。在後半生的40年間，沈從文遠離文壇，遊走在器皿和古裝間，而且，收穫頗豐。沈從文以自己的研究證明自己不是一個「終日玩花花朵朵」的多餘人。如果沈從文的前半生是著名作家的話，後半生就是著名的歷史學家、考古學家，他在後40年間撰寫出版了《中國絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術》、《戰國漆器》和《中國古代服飾研究》等等學術專著，特別是歷時15年完成的巨著《中國古代服飾研究》影響很大，填補了我國文化史上的一項空白。

行文至此，我想說說我對沈從文「不醒」的理解。沈從文的「不醒」或許是一個事實，但這個「不醒」更多的指的是沈從文沒有繼續文學之路，當然也有讀者的期盼。其實，沈從文也不是「不醒」，也可以理解為轉入了對中國歷史的研究。這個「不醒」是一個假象，這個「不醒」更含有中國人的諾貝爾情結。對於一些人來說，歷史研究枯燥乏味，但對於另外一些人，比如沈從文這樣難以融入新生活的人，何嘗不是其樂無窮呢？沈從文十五年如一日致力於中國古代服飾研究，如果不是愛好喜歡，是難以完成的吧。把自己裝在套子里更是一種自我保護。