明白老人周有光

我愛明白老人周有光

王旭明

據澎湃新聞報，1月14日，我國著名語言學家、「漢語拼音之父」周有光去世，享年112歲。驚愕並致哀。就在12日上午，我作為中國語文現代化學會常務副會長，還與名譽會長蘇培成先生、會長靳光瑾女士等及出席學會年會的專家學者們一起看望周先生並祝他生日快樂。透過隔離窗看著先生安卧在床上，心情特別複雜，唯有默默祝福先生以表內心，沒想到，竟成永別。我與周先生並不熟悉，交談幾次甚歡。周有光先生的兒子周小平曾約我見周先生，見面小平就向我豎大拇指，並介紹給周老。沒有想到，不久小平因病去世；同樣沒有想到，周老這樣頑強的生命也走到盡頭。致以哀思更致以敬意：活著，明明白白地活著，再與周老和小平先生一起，到天國去繼續明明白白地活。

周先生現在的居所就在我供職單位的樓后，我經常從那幢樓前走過，有意識地抬頭望望他的住所，以表達我用盡所有都不能表達完全、透徹的對他的熱愛之情。

寫這篇文章之前，我曾想了好多詞語來形容他，如漢語拼音之父、文壇泰斗、語言巨擘、世紀學者等，至於著名的、偉大的、超越時代的、成就斐然的等等形容詞就更多了。想來想去，這些辭彙用在他身上不僅俗濫，而且不能準確的表達出我對他的那種深深的愛意。猛然間蹦出了一個辭彙「明白老人」，不禁感嘆道「對，對，就是它！」再沒有比「明白」這個詞能更貼切地勾勒出這位老人的超然、獨特與難能可貴之處了。

明白二字，聽上去簡單，實際上卻是那麼不容易做到的一個詞。看看我們周圍，有多少人，及至老矣、及至死前都活不明白，還在爭搶利益，還在爭搶虛名，還在爭搶萬古流芳。而這些所謂的光環與周有光老人都絕不沾邊。他真的是看明白了，真的是明白人。

明白，首先表現在貫徹一生、始終不變的人生高遠境界和遠離世俗的理想追求上。周先生在105歲的時候出版了自己的專著《朝聞道集》，書名乃取自孔子的話「朝聞道，夕死可矣」。這是多麼坦蕩而清澈的胸懷啊！他退休后，把自己所讀書的心得和資料記錄下來，分發小輩傳閱並稱是「自我掃盲」。他自己說：「走出專業深井，遨遊於無邊無際的知識海洋中。」大家知道，周先生本來是研究經濟學的，研究語言是後來的事。他對我國語言文字的貢獻自不必多言，可貴的是85歲以後，他從語言轉而研究文化，並不斷的對自己的百年抑或對我國文明進步的百年進行反思，從這些文章的題目中可以略見一斑。《美國為何長盛不衰？》《蘇聯為什麼會解體？》《東西方文明能共融嗎？》《為什麼說大同理想和小康現實》《貧窮的阿富汗也能成為亞洲瑞士嗎？》……，很難想象，一個高齡老人還有如此高雅的追求和胸懷天下的眼界。

明白還表現在對現實生活中各種矛盾、各種敏感話題和思想界關注的社會話題不迴避，不繞彎子，不躲貓貓，直抒胸臆，切中時弊。李澤厚先生曾經說，周有光先生是世界文化史上的奇迹。因為得享百歲高齡的文化名人不乏其人，但是沒有哪位像周有光先生這樣，105歲的高齡依舊在思考、在寫作。他在寫什麼呢？在他85歲的時候，他的閱讀的範圍越來越大，寫作的領域也越推越廣。他居斗室，閱古今，看中外，孜孜以求，探索真理。他寫出了大量緊貼社會現實、抨擊社會時弊的文章，思路清晰，判斷明確，沒有粉飾，沒有雕琢，深受讀者喜愛，成為社會尊重的公共知識分子。他在文章中多次寫到並呼籲，在全球化時代，知識分子應該跟著全球化時代的科學和民主前進。要能夠獨立思考，要了解全球化的歷史和新的進展。知識分子要有獨立人格。而看看周圍，有多少所謂知識分子深陷學術造假、學術泡沫，至少是學術不端的泥潭，而他決絕於這一切，是真正的知識分子！

明白也表現在表達形式的自然質樸、和藹可親上。我太愛讀他的文章了，如行雲流水、娓娓道來，百姓聊天拉家常，卻無不折射著思想文化的重要話題，不像某些學者貌似高深，文章卻味同嚼蠟，艱澀難讀。尤其是周先生講真話、講實話、講自己心裡所想的話。他戲稱自己年輕時候一味天真盲從，到了老年開始探索真理。他對真理的探索包括對文化演進的思考，包括談史論今，也包括對語文探索的新思考。讀他的書，使我想到了巴金老人提倡的「把心交給讀者」，講自己心裡的話，講自己相信的話、就是講自己思考過的話。周先生說，文化是歷史的精髓，抽取文化，歷史就成為時間的空殼；文化是人生的精神，離開文化人生就成有形而無神。這話勝過多少學者的旁徵博引、長篇大論啊！他出版了幾十本書，幾乎沒有長篇巨制，這才是真正的大學者：深入淺出。比起起我們許多貌似高深的大學者、大論著，不知強多少倍。

我翻遍了周先生的介紹，其頭銜不過十幾個，比起某些所謂的泰斗、巨擘之流，幾十個甚至上百個頭銜，他的頭銜簡直少得有些可憐。然而，這可憐不正是周先生為人明白、處事明白的真實寫照嗎？讀了周先生的書，看了周先生的為人，我發誓不去迷信泰斗，也不再爭當巨擘，就像周先生那樣努力爭當一個明白人。無論能不能活到百歲，將來也要做一個明白老人。

我愛你，明白老人周有光；我追隨你，明白老人周有光！（作者為語文出版社社長，教育部前新聞發言人）