超級偶像白居易
文徵明·《琵琶行圖》局部
有唐一代，詩壇群星燦爛，誠為大觀。若問哪位詩人在在世之時聲名最為顯達，最受世人追捧崇拜，則必非白居易莫屬。
其時大江南北，舉國上下，上至帝王將相，文人雅士，下至販夫走卒，童子老嫗，未有不知白詩，不誦白詩者。其名更遠播海外，凡響非同。誠可謂之唐代超級偶像。
白居易去世，唐宣宗李忱以詩吊之，詩曰：
綴玉聯珠六十年，誰教冥路作詩仙。浮雲不系名居易，造化無為字樂天。
童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。
當朝皇帝為一位詩人作悼亡詩，在古代雖非絕無僅有，也著實罕見了。而此詩語言之凝練精巧，更絕非諸多敷衍泛泛之作可比。其「童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。」更寫盡當時白詩之流行之況。
Advertisements
白居易摯友，大詩人元稹為白居易集所作之序中說：
二十年間，禁省、觀寺、郵堠、牆壁之上無不書，王公、妾、婦牛、童馬走之口無不道，至於繕寫模勒，賣於市井，或持之以交酒茗者，處處皆是。
唐人馮贄《雲仙雜記》一書中引《豐年編》之語：
開成中，物價至微。村落買魚肉者，俗人買以胡絹半尺；士大夫買，以樂天詩一首兼與之。
白居易之詩，不僅天下傳誦，甚至可以做為流通貨幣使用，觀今日大眾之偶像，又有哪一位可以做到？
除可以作為貨幣使用，白居易之詩，更成為當時社會上一切識字群體所必須掌握之技能，白居易《與元九書》中記：
禮、吏部舉選人，多以仆私試賦判為準的。其餘詩句，亦往往在人口中……
有軍使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大誇曰：「我誦得白學士《長恨歌》，豈同他哉？」由是增價……
Advertisements
咳……我只能說……掌握一門技術是多麼重要啊……
你想象中的白居易先生也許是這樣的……
但現實中的白居易先生可能是這樣的……
你想象中的白居易先生也許是這樣的……
但現實中的白居易先生可能是這樣的……
問：白居易先生的腦殘粉是怎樣一種表現？
唐人段成式在《酉陽雜俎》中答道：
荊州街子葛清，勇不膚撓，自頸已下遍刺白居易舍人詩。成式常與荊客陳至呼觀之，令其自解，背上亦能暗記。反手指其札處，至「不是此花偏愛菊」，則有一人持杯臨菊叢。又「黃夾纈林寒有葉」，則指一樹，樹上掛纈，纈窠鎖勝絕細。凡刻三十餘處，首體無完膚，陳至呼為「白舍人行詩圖」也。
……白居易：我的心好累……
然而俗話說：人生不如意事，十常居八九。誰都會遇到這樣或那樣的煩心事。即便是名滿天下的白大才子，也逃不過去。而讓白大才子心累煩惱的，除了經常遇到這些腦殘粉外，還有另外的一群人，這些人，才是最讓白大才子煩惱之人。