剩女的婚事:忽忽今挑新嫁衣,不覺暗生悲

相親,是大多數適婚男女都會經歷的事。

朋友介紹相親、集體相親、電視網路相親、父母相親角……不管形式如何,相親都是以雙方「條件」基本匹配為前提。多數人排斥相親,認為這種形式目的性太強、世俗味太重,條件先行於感情,破壞了雙方自然心動的氛圍。

儘管對相親意見多多,但現實是,現代社會青年男女的社交圈並不比爺爺奶奶輩開闊,甚至更加局限在自我的小天地,不靠相親介紹,幾無認識異性的機會。而男女雙方不同的訴求,又讓坊間生出了許多奇葩的相親故事。女方看門第學歷財力,說「看能力」;男方挑身材臉蛋性格,叫「看眼緣」。於是,男的嫌女的現實,女的嫌男的膚淺。

今日大齡青年男女的煩惱,在七十五年前的日本,也一樣存在。傳說中的「惡魔小說家」谷崎潤一郎就以一個優質大齡女的相親為主線,寫了本四十萬字的世情小說——《細雪》,順便講了幾段頗具典型性的「東方女性婚戀故事」

《細雪》話劇場景

《細雪》三次被改編為電影,其中以市川昆執導,吉永小百合主演的版本最廣為人知;N次改編為電視劇;更是日本話劇舞台上的「定番」劇目,一代代女演員以扮演小說中的四姐妹為榮,至今累計演出超過1500場

忽忽今挑新嫁衣,不覺暗生悲

《細雪》的第一女主角雪子,是大阪富商蒔岡家的三小姐,容貌姣好,學識教養出眾,品行白璧無瑕。結果卻一而再再而三地相親失敗,不知不覺變成了三十多歲的「老姑娘」

吉永小百合扮演的剩女雪子

這是在上世紀四十年代,雪子姑娘的婚事成了全家人的心病,他們發動各種人脈為她物色結婚對象。

介紹來的有:隱藏家族病史、要求女方「是純日本式的美人,手腳要漂亮」、單身四十年的上班族;喪妻喪子,精神有點問題的中老年鰥夫;四處尋覓美人,態度傲慢的小城富戶;為孩子尋找賢惠后媽的中年紳士……

要為自己後半生找一個好靠山的雪子,挑剔對方,也被對方挑剔。有嫌她眼角有色斑的;有對多年前小報誤傳的她的「黑歷史」放心不下的;也有嫌她性格不夠開朗,擔心她白皙瘦弱的身子骨里藏著什麼病的。好在最後總算是和一把年紀一事無成的舊貴族家庶出的公子談成,但未來的婚姻生活會樂觀嗎?小說末尾雪子出嫁一節的一首和歌這麼寫:

不待晚風催,忽忽今挑新嫁衣,不覺暗生悲

"那些錢,是留給你辦婚事的"

雪子代表條件出色、主見強,但未能擺脫傳統觀念束縛的女子。她看似沒有獲得很好的結局。那麼與她性情截然不同的小妹妙子會情路順利嗎?

第二女主角小妹妙子是《細雪》四姐妹中唯一能夠興風作浪的人物,她立志做新女性,要自謀職業獨立生活。然而這樣要強的她,無論是學舞蹈還是學剪裁,都因天災和人禍遭遇挫折。她想要來父親留給自己的那份遺產出國留學卻被拒絕,理由是「那錢是留著給你辦婚事的」。而她做得像模像樣的工藝偶人,帶了徒弟辦了展覽,卻被認為不過是「太太小姐消遣式的玩意兒」,不足以憑它立身。

小妹妙子

打定主意做職業女性的妙子,婚戀觀就與雪子截然不同。她不拘門第,只要求男方真心對她,有能力和勇氣謀生。小妹曾和紈絝子啟少爺私奔,後來看透了啟的自私無能,於是轉投出身低微,但有一技傍身,並且勇敢仗義的板倉懷抱。她出格的行為,被認為是「不檢點」而被逐出家門;然而板倉不久便不幸病死。板倉死後,妙子又回到啟少爺身邊,同時結交酒吧招待三好,在兩人之間遊走。最後啟少爺千金散盡一貧如洗,妙子果斷拋棄了他,並以未婚先孕的極端手段,逼迫家人同意她與三好成婚,決意自力更生過底層生活。妙子後期的墮落狡猾或許為人所鄙夷,但恐怕也很難脫離處境去一味責備她個人。

舊日美的殘影

除了雪子和妙子,還有拉扯著一堆孩子擠在東京陋室中的大姐鶴子;為妹妹們操碎了心,經歷生病和流產的二姐幸子。四姐妹不管經歷什麼,谷崎潤一郎都不忘強調她們保持著異於常人的年輕又美麗的姿態。她們的髮膚光潤,衣裝考究,她們去賞花便成了花間的風景,去捕螢也盛裝宛如圖畫中的仕女。在那個戰亂的年代背景下,她們上美容院做頭髮、舉辦舞會、上戲院聽戲……她們瑣細的生活圖景彷彿是谷崎想要記取的「舊日美的殘影」

《細雪》四姐妹

《細雪》的情節看似平淡,如一條緩緩流動的大河,挾裹著人間的種種;但細看會發現平靜的水面下暗流翻卷,並不缺少衝突和曲折。有前方的戰報,洪水颶風;沒有硝煙味泥污味,只有香脂味;看不到太多的倉皇不堪,更多的是悠緩從容。背叛、死亡、病痛之下,粗心的讀者會差點看不出這些美麗女子內心的掙扎和痛苦,因為她們的悲哀只流露在沉默的嘴角、憔悴的面容,頂多是眼角悄然滾落的淚珠。

在小說里,谷崎沒有提供任何人生道理,沒有總結、沒有展望,他只記下了這一幕又一幕哀愁又優美的生活風景,引讀者自己去感慨一些感慨,感受一些感受。

細雪簌簌飄落,待結束了空中飛舞的過程,再美的姿態,也便很快消融不見了。


被譽為「日本現代文學巔峰傑作」

現代版「源氏物語」

——繼《陰翳禮讚》之後「美的輓歌」——

唯美主義大師谷崎潤一郎長篇代表作

口碑譯本歷經三十年時光淘洗

周逸之先生全面修訂再版

書名:細雪

作者:(日本)谷崎潤一郎

譯者:周逸之

出版社:譯林出版社

出版年月:2017年6月

你可能會喜歡