李可染：藝術比生活更高

風景寫生課可以說是對景寫生，也可以說是對景創作。從最初開始就要談意境。寫生時，意境、氣氛等等問題，一齊都要解決。創作的完成主要是在工作室，而不是在現場，回來取捨加工和提高。拿回來之後，要隨時考慮這畫如何加工提高。

1．首先要解決的問題是意境。

有時，同學畫的一棵樹，一個山，畫得很好，但不夠完整，沒有意境。張憑同學的畫，紅色的秋天，金色的秋天，畫者表現雄偉的三門峽等等……都是一種意境。無論到什麼地方去，畫家都帶著他的世界觀去，而不是純客觀的，藝術是有傾向性的。

我出去畫畫都是抱著對祖國河山歌頌和讚美的態度去的。主觀對自然的感情和客觀的美相結合就產生意境。每張畫都要建立新的美的意境。畫頤和園就要表現東方園林的清新、優美。所謂意境，就是把客觀的自然生活，提高到藝術的境地。藝術要比生活更集中，更概括，更美。藝術達到這個程度是成功，模仿自然不是本事，到處都是真的，何必來看你這假的。

同學們集中和概括的經驗是很不夠的，很少，沒有辦法，我對集中概括和傳統辦法的經驗很豐富，不僅要有豐富的生活經驗，還要知道李成、范寬、劉松年、馬遠、夏圭是怎麼畫的。我的腦子裡就有許多秋天的樹。

所謂搜盡奇峰打草稿，把共性和個性相結合起來。把許多好的東西都抓到，然後再選擇，要集中地表現。關鍵在於想象力要強，想象是經驗發展的總和，把經驗和想象向前發展和推進。使想象變成現實，如石濤畫黃山，沒有一個畫面在黃山是可以找到的，但那是黃山，人在雲中露出半截，沒有見過，但卻是可能的。總之是：生活和傳統，感性的知識和理性的知識兩種來源，這就要站在生活的前面，使藝術比生活更高。

2．意匠加工。

中國畫是深入地全面理解生活，世界上沒有哪國的畫家像中國的畫家這樣理解生活。畫花卉，梅蘭竹菊爛在肚裡，都是長期觀察生活的結果。

a．裁剪。空白，要有主從，要突出主題，其他的必須減弱，為了淡，為了少都是錯誤的。日本戲，說話時始終用力都很大，演員和觀眾都吃力；而京劇《空城計》中諸葛亮唱時，別人（其他演員）甚至於背過身去，站著不動。又如，武松與孫二娘，武松不能一出場就亂動，那麼全場就無力了。

畫眼。詩眼和畫眼，是集中之所在。

b．誇張。有時要減少，有時要加多，有時要洗鍊，不是片面的一種，一筆兩筆不嫌少，千筆萬筆不嫌多。要言簡而意賅。

c．筆墨和色調，可以根據自己的需要設計。時間上有春夏秋冬、晨、午、晚等等調子色。要多看別人的畫，對自己有很大的啟發。

3．創作中可能發生的問題。

往往有很多時候回來畫不如寫生稿子好。

感情受自然界的影響總是很大的，不論你動腦筋沒有，從生活到藝術要過這一關，這是個艱難的過程。中國畫家愛在房中畫畫，很好。有些人卻說，寫生比在家畫得好，這是不正確的。有人說，我就只是畫畫寫生風景。不是的，往往是沒有時間，寫生要多，但一定要更多的加工創作。這是一關，是提高的過程。董希文說：最近感到，大畫家的創作是很艱巨的，一般的隨便畫的反倒是可以很輕鬆容易的。不要灰心，要反覆地畫下去。「藝術是千錘百鍊的」。要「采一煉十」。

「重複作畫產生公式化」的說法也是錯誤的。重複的過程是逐步提高認識的過程，這是個藝術認識問題。也有的人畫多了，演多了，油了，那是另外的問題。

真正的藝術是思想感情講話，有了真正的思想感情才能放，提心弔膽背台詞和背音符節拍的時候，感情不會真實。只有熟練之後才能達到好。希望同學們多畫幾遍，起碼三次。像黃胄的驢，我的牛，徐悲鴻的馬等等，都是多畫的結果。

學習要深入重點，照顧全面，即可舉一反三。要畫的東西很多，一定要抓住主要的，要學通。對某一東西要窮追到底，不要個個半途而廢。深入重點，了解事物的共性。

4．幾個具體問題。

a．工具要齊全。紙是生命線。

b．畫要畫得單純而豐富。不能漁樵耕讀、春夏秋冬樣樣齊全。

c．考慮水墨畫的性質，在單純的色彩中表現豐富的調子。如杏花春雨江南，只用淡墨淡紅的畫法表現江南春雨的意境，不能亂弄得花紅柳綠。要發揚自己的特長，彌補自己的缺點。

多考慮，古人說：向紙三月。產生意境、窮追到底，語不驚人死不休。

（1960年2月29日）（郝之輝抄錄整理）