1.

13年12月，梅寒的新書上市了。《最好不相忘》。這書，彷彿是應了我的心境而來的。它以一種匍匐於大地的低調和貼心，契合了一個頻率相近的靈魂。

自去年字字句句讀完它的那天起，將近半年的時間，我什麼也不曾說，只遠遠地，默默地，避於喧囂紅塵的一隅，愈發沉定寡語。

我只安靜地想著她，她的精明與痴傻，她的高傲與低微，她的決絕與深情，她的銘記與遺忘……覺得其間有太多的思緒想要潑灑，卻遲遲攢不夠心力。

一任所有的思緒，沸沸揚揚，曼舞如深秋轉蓬，遊離於我的掌控之外。

無奈，心一動，就累，就疼。

我決計南下去尋她。

2.

去年八月末的上海，依然是夏天的表情。

朝暉塗滿鱗次櫛比的樓宇，每一條街巷裡都依稀裊娜著舊上海的沉香氣息。踽踽於繁華都市熙熙攘攘的人流，魂魄出竅，漫漫尋一份隔時空的相知。

光陰如逝水，忽忽近百年。曾經風靡上海文壇的一代才女張愛玲，已然不在。然而，於歲月里打望，那一背倚風景而立的身影仍舊水意鮮活，呼之欲出。

迢迢千里，一身風塵。我像所有的文青那樣，懷著對張愛玲的仰慕和疼惜，來到常德公寓。這座都市一如往昔的繁華著，這座公寓也一如同當年的張愛玲，孤高清冷，斷然將每一位來訪者拒於門外。——門上赫然掛著敬告牌：私人住宅，謝絕參觀。

似乎為了安撫每一顆千里撲空的心，常德公寓樓下善解人意地保留著一家以紀念張愛玲為主的書咖，千彩書坊。

臨街寬大的落地窗上，張貼著九月「玲劇社」角色玩家出演張愛玲微話劇的大幅海報。

進了書坊，首先入耳的是舊上海的流行歌曲，四周的牆壁上是張愛玲的油畫像。書坊內的電話、留聲機、茶桌、座椅、貼花的牆紙，清一色的做舊與仿古，融以橘色朦朧的燈光，溫暖，優雅，瀰漫著淡淡的感傷。

書櫃里，張愛玲的作品一應俱全。看著齊備的書目和版本，毋庸置疑，張愛玲的一生是傳奇的一生。於此，每一位張迷莫不熟稔，提起她的作品，便如數家珍，我自不必贅述。早在上個世紀40年代，她便以年輕的生命、驚世的才情，躍然於燦爛的文壇高峰，紅遍整個大上海。就連她與風流才子胡蘭成的相遇相識相知相戀相離，也不可避免地成為一場絕世傳奇。然而，於我，那些燦爛光華，是留給世人仰視和崇拜的。我只是心疼，心疼她燦爛光華背後的黯然零落；心疼她被辜負的一生，孤獨漂泊的一生。

來得早，我是今天書店的第一位客人。這一天，是我專門為愛玲留下的。

要了一杯英國紅茶，坐下來，盡情享受這車水馬龍中的一點清靜，一爐沉香。

3.

張愛玲的一生是被辜負的一生。

渴望溫暖，渴望寵愛，渴望呵護，大抵是所有女人與生俱來的屬性。即便倔強乖張如張愛玲者，也不例外。然而，張愛玲的不幸在於，求而不得，一生一而再地被無情辜負。

幼年的張愛玲，母親追求理想生活遠渡重洋，去國離家。童年的張愛玲，父母離異，母親再度遠走。少年的張愛玲，父親再娶，後母主家。張愛玲一路跟隨父親生活，父親本應是她生活與情感的強大蔭護和依靠，然而一路走來，父親卻成了生命中第一個深深辜負和傷害她的人。忽略，冷落，經濟制約，毒打，以至長達半年的家庭幽禁，徹底盪盡了一個女孩心底里對家的最後一絲溫存和依賴，於黑夜中拖著病弱之軀憤然逃離。這是張愛玲人生中的第一次出走，18歲的她，懷著一顆冰冷絕望的心從親情中出走了。

我一直以為，張愛玲是個懷有戀父情結的女子。據說，女孩子「戀父」，無外乎兩種情形：一種是父愛太濃，期冀延續；另一種，是父愛缺失，以求補償。張愛玲當屬后一種。

成年的張愛玲帶著親情世界的空白，於冥冥之中，尋覓著一份屬於自己的寵愛，以期補償年少時光里父愛的貧窮。終於，23歲的張愛玲在文學的殿堂里因為小說《封鎖》與胡蘭成致命邂逅：

一個是年近不惑，洒脫儒雅，情場閱人無數的風流才子；一個是芳華正好，才情驚世，情感世界尚為一張白紙的女作家。胡蘭成對張愛玲的作品殷勤關注，大加讚賞，他的品評可謂「棒棒敲在鼓心上」。對於一個寫字的女子，有什麼能比欣賞和關注她的的文字，更容易涉足她的內心。於是，一個唱「因為相知，所以懂得」，一個和「因為懂得，所以慈悲」；一個需要知音和寵愛，另一個恰恰可以滿足。就這樣，彼此驚艷，兩情相悅，張愛玲不可救藥地愛上了這個足可以做父親的、已有兩次婚史的「熟男」，墮入愛河。

然而，「因為懂得，所以慈悲」，於心深者，意深，於心淺者，意淺。於一位風流才子，不過就是輕鬆掠空一顆芳心的一場情劫。和平環境的胡蘭成，一邊牽手愛玲，一邊私會蘇青；離亂之中，依然情如春水，恣意泛濫。與武漢的護士小周余情未了，熟女范秀美又早已徐娘在擁。一路找到溫州的張愛玲終於徹底絕望了——在兩個深愛過的人之間，所有的蛛絲馬跡、風吹草動皆似利刃，過目無不是犁心的傷痕。

1944年結婚，1947年離婚。從此，胡蘭成一切的「混亂」，於張愛玲，皆似朗鏡懸空，天上人間，靜躁兩不相干了。

所謂的「歲月靜好，山河安穩」，終究沒長過三個春秋。

世間關於離殤的詠嘆，早已被無數痴心女子，世世代代演繹得深刻而凄絕：

曾經，執子之手，與子成說，終只是浮煙；

曾經，死生契闊，與子偕老，都只是無果；

紅塵深處，我應劫而來，抽身，卻已是心痕累累；

三界之內，你渡誰而去，落淚，錯信三生石上緣。

借這段文字況張愛玲失愛之心，失愛之境，貼切得讓人如此的感傷和痛惜。

溫州渡頭的冷雨澆滅了張愛玲最後一絲念想。她終究心灰意冷，含淚離去，也自此從胡蘭成的懷抱中毅然出走，繼續她一生中更深、更遠、更孤獨的漂泊。

抽身，已是永訣。張愛玲的清醒與孤絕，註定了她成不了一個拖泥帶水纏夾不清的女子。戛然斬斷，是絕望，也是護衛。黯黯於如佛的慈悲里，小心拾取昔日的落花，為它騰挪出方寸真空，密密封存。從此，守口如瓶，至死沉默。

馬德老師說，當最初的美好被淪陷之後，其實不完全只是對一個人的排斥和拒絕了，而是對一種美好的惶惑和恐懼。也就是，一顆向美的心，崩塌了。——我想，精神的世界里，蒼涼，莫過於此了吧。

張愛玲在父愛和夫愛的一再辜負之下，心灰意冷，遠離了一切。她孤身隱居，幾乎與世隔絕了。她的心，她的愛，甚至連同她的驚世才情，一併崩塌了，萎謝了。

童年與少年時代的父愛「飢餓」在張愛玲的內心留下了一口井，盛滿不滅的渴望和安靜的等待。在美國文藝營，36歲的張愛玲與65歲的賴雅結識、結婚。從來相信，真正的愛情只有一次。張愛玲的情感世界是虛弱而荒涼的，遇見胡蘭成的張愛玲，情竇乍開，不管不顧的傾情綻放，已然燃盡了生命中最盛最美的光華。她真的還能打得起精神再愛一次嗎？多麼情願相信張愛玲與賴雅的異國結合，是真愛的再一次來臨。然而，終究我還是更加信服，那不過是兩顆孤獨靈魂的惺惺相惜，互伴互暖。

這一次，我不敢妄言是貧老病弱的賴雅辜負了張愛玲，我只能悲惋命運無情，讓她再一次被辜負：年邁的賴雅對張愛玲未來生活的憂慮，使她失去了一生中唯一一次做母親的機會；賴雅的貧病，迫使張愛玲不得不放下一位曠世才女的個性和尊嚴，為了維持正常的生活而焦頭爛額，疲於奔命。然而賴雅仍然撒手而去，帶走了張愛玲在這個世界上賴以取暖的最後一絲餘溫。

我喜歡朋友的一段話：「疏離，寡淡，宅，非刻意所為，甚至也非本願。只是這世間，投機時候、投機的傾聽和敘述者同屬罕見。輕易不見人，是以靜制動，少欲少求；亦是自身就很圓滿，內心自有洞天。所謂一石一世界，故不覺寂寞。」從沒有人如此確當地解讀過這樣一份遺世的寡合，我也願意這樣理解張愛玲。對這個世界，她什麼都不需要了。

張愛玲一生嫁了兩個年歲堪為其父的男人，終究也未能獲得她所渴求的安全完整、天長地久的呵護與寵愛。她終於徹底進入了永久的漂泊。

4.

張愛玲的一生，是孤獨漂泊的一生。

18歲，從親情中出走，27歲，從愛情中出走；32歲，為環境所迫，離滬避居香港，從她的洞天福地中出走；35歲，在港三年裡遭遇創作的「滑鐵盧」，並不斷被熟悉的人干擾，張愛玲毅然離港赴美，從祖國的懷抱中出走……她走得一次比一次遙遠，一次比一次決絕，內心也一次比一次凄涼。失去親情，失去愛情，失去故土……就這樣，一步一步，張愛玲越來越深地滑進了身心的孤獨漂泊。

對於一個失去了精神故鄉的人，舉目，皆是蒼涼；邁步，即是流浪。去香港還是美國，已只是距離的遠近。既是流浪，又何須在意咫尺，還是天涯。她每一次轉身離去的黯然和孤單，無不令人疼惜和掉淚。

書坊的一面牆壁上，有一副張愛玲與胡蘭成雙雙臨鏡的油畫。畫中是張愛玲窈窕挺拔的背影，胡蘭成儒雅俊美的面容。我想，那一定是張愛玲一生中最幸福的時光吧？

這世上最殘忍的一句話，不是對不起，也不是我恨你，而是大夢醒來再也回不去。身在美國的張愛玲讀完胡蘭成的《今生今世》，徹底清楚了自己在胡蘭成生命中的分量——她以二十三年的精華積蓄，於初遇那一刻的傾情綻放，在一個用情浮泛的男人連綿更替的艷史中，也不過就是與諸位過客平分秋色的一段尋常風月，而已。

此刻，是上海的黃昏。坐在這個繁華都市的一隅，捧起隨身攜帶的《最好不相忘》，回味她孤獨漂泊的一生，內心別是一番悲戚。於餐飲店杯盤碗盞的撞擊聲中，鋪紙走筆，奢侈的拿出4個小時的時間，記下我讀愛玲、訪愛玲的點滴心跡。請允許我用王鼎鈞的《碎琉璃》來結束這場充滿心痛和凄涼的沉香返溯吧：

生活，我本來以為是琉璃，其實是琉璃瓦

生活，我本來以為是琉璃瓦，其實是玻璃

生活，我本來以為是玻璃，其實是一河閃爍的波光

生活，我終於發覺它是琉璃，是碎了的琉璃

拼圖打散了

總有重新拼好的一日

琉璃碎了

縱使能一片片重新膠合起來

卻不知是否能跟從前一樣光可鑒人

很多時候，理性的語言，每一句都是一柄利刃，在我們十分清醒的狀態，犁過內心最密集的神經。我們卻終究不能因為拒絕疼痛，而無視真相。請原諒，我還是想說，當愛已成往事，當所有的歡笑已絢爛成歲月的傷口，當記憶的反芻已成為對現實的凌遲——

還是忘了吧。

如果能。

(作者：梅子淺笑)