一座大城：原來的紐約什麼樣

Colin Campbell Cooper, Jr. (1856 – 1937)美國畫家。以描繪建築和大城市的天際線而知名。他畫下了紐約、費城、芝加哥蒸蒸日上的20世紀初年，他也畫了巴拿馬萬國博覽會，以及歐洲與亞洲的一些代表性風景。

他筆下的20世紀初葉的紐約，令我想起聖經里被視為「一座大城」的尼尼微和巴比倫——蒸蒸日上，巴別塔一樣的高樓、山巒般起伏的天際線、暗沉沉的華爾街、結冰的中央公園、高峰期的人山人海，又新鮮，又激動。描繪過紐約的畫家數以千計，先入為主，我只記得了他那印象派筆觸。多年後到紐約小住，發現百年後紐約的顏色和線條是如此不同，我還失望來著。

（高峰時刻）

（哥倫布環島）

（結冰的中央公園）

（布魯克林眺望曼哈頓）

（百老匯一端）

（紐約圖書館）

（華爾街輪渡）

（第五大道）

（南渡口）

（如山的曼哈頓）

城市的變遷每時每刻都在發生，庫珀筆下的高架鐵路、有軌電車、過街天橋、彩色立面的高樓都已不存，如此看來，庫珀的畫也是一種記錄。藝術史的馬太效應，名家名畫備受關注，庫珀這樣的「二流畫家」，也沒多少人記得吧。

首圖：哈德遜河邊