難忘鄉愁：父親的棕樹園（美文）

常常想起父親的棕樹園，那裡盛滿了我兒時的美好記憶。

父親常說：家有萬棵棕，子孫免受窮。記憶中，棕樹是一種特別有用的樹，渾身是寶，不但可用、可食、可入葯，還四季常青，樹姿優美，能給蕭瑟的冬天增添許多生機。

正因為我家有這樣一片棕樹園，我的童年就比別家的孩子要忙碌些，也更為幸福。

每年春秋兩季，天氣晴好時，父親一聲令下，我們便開始割棕。一般是父親架起梯子，小心將棕皮整片割下，我則來回奔跑，逐一拖回院子，哥哥負責將棕葉砍下，母親則和姐姐一道，將新鮮的棕葉修剪整形，環上篾條和粗布，再用麻線仔細縫好，做成可愛的扇子、帽子，或者做成婚嫁專用的喜籃，泡上藥水，晒乾，等到趕圩，拿去賣錢，給我們交學費。因此，我的口袋裡常常會有一些額外的零花錢，心裡美滋滋的。

哥哥多有一項任務，就是將棕皮疊好，固定在槽上，用碩大的木槌，分批槌打至鬆軟，去掉棕骨，晒乾后收藏備用。稍有空閑時，父親便施展祖傳手藝，將其分類編成蓑衣、棕墊、掃帚、棕繩等，這些東西非常走俏，在農家曾是不可或缺的家常日用。現今蓑衣是沒人穿了，但棕墊和掃帚在鄉間還很常見。尤其是棕墊，耐潮，防腐，透氣性好，睡著踏實，有著現代床墊不可比擬的優點。因此，無論寒暑如何往來，我們家總能睡上乾爽舒適的棕墊，就是上學寄宿那會，我都要從家裡帶上最好的棕墊，鋪上稻草，那個舒服勁，幸福了好長一段求學歲月。

棕樹快開花時，父親便會吩咐我們，多摘些花苞。新鮮的未開花苞洗凈后，可炒著吃，快起鍋時，撒上胡椒粉，便成了一道美食，香脆可口，味道純正，越吃越粘滑，不但豐富了我兒時的味蕾，更是一味上好的葯膳。記憶中，誰要得了痢疾，或是便血，吃上兩三頓，就能痊癒。而晒乾的花苞則留作不時之需，用途也廣。我見的最多的，是將乾花苞和棕樹根、松樹皮混在一起，噴點清水，用鐵鎚細細錘爛，敷在傷處，用以治療跌打腫痛、關節疼痛等。而我印象最深的，是有一次，我得了疥瘡，奇癢難耐，渾身都撓爛了，父親拔來矮地茶，挖點棕根，配些乾花苞，一起放在大鍋里煎水，然後讓我用煎出的汁水洗澡，兩三次后，三四天內，疥瘡便消失得無影無蹤，那種病魔忽然被除掉的幸福感，穿過幾十年的歲月，至今仍記憶猶新！

棕樹果實成熟時，一簇簇掛在樹中，黃澄澄地，每棵樹上都有，蔚為壯觀。每當此時，父親便會帶領我們，趕在山鼠啃吃之前，大量收集棕籽，晒乾，磨成粉，留待冬天草料匱乏時，飼餵家畜。要麼拌在穀子里餵雞，要麼和在秕谷里喂牛，或是混在剁碎的干薯藤里煮好餵豬，如此一來，上上下下都洋溢著「五穀豐登六畜興旺」的喜慶氣氛：雞吃飽了，便有雞肉吃，雞蛋自然也少不了；牛吃飽了，父母整個冬天都踏實歡喜，因為它是全家的性命所依；豬長膘了，意味著過年可以大口吃肉，好不幸福！那個年代，在農村，能如此輕鬆地過一個歡樂祥和的春節，那是非常不容易的！因此，每到過年，我對「家有萬棵棕，子孫免受窮」這句話，就理解得非常深刻！

小時唯一不解的，就是父親栽棕苗時，總會有意無意地告訴我們，窩穴一定要挖成大盤子狀，而且一定要記得鋪上瓦片，只有這樣，棕樹才能茁壯成長，並一再重複一句「老古話」，就是「只有腳踏實地才能走得更遠」，聽得我似懂非懂。後來，學了農業的我才知道，這是有科學道理的。棕樹無主根，根系淺，盤子狀窩穴有利於擴展根系，擴大營養面；瓦片則有助於棕樹根系扎穩紮牢，提高抗倒伏能力，確保棕樹健康生長几十年，為我家源源不斷地提供生活之必需。

如今，父親已去世了二十多年，二十多年來，我家再也沒割過棕，棕樹園也逐漸坍塌，棕樹越來越少，編製蓑衣、床墊的手藝到我們手裡算是失傳了。父親去世后，我家的日子變得異常艱難，但我已明白了那句「老古話」的意思。之後的歲月，我腳踏實地，不懈努力，移居到城裡，所有的家常日用幾乎都被現代化產品替代了，唯一能延續記憶的，只有棕墊，儘管我不知道它取材是否正宗，但我一直在堅持使用。常常，睡在買來的似是而非的棕墊上，我腦海里就會浮現父親的那片棕樹園，懷念父親帶領我們割棕的日子，我發現，我忘不掉的，其實是那段與棕樹息息相關的歲月，那段歲月，留下了我太多的美好回憶，也讓我明白了許多做人的道理，並早已深深地刻進了我的鄉愁。