服輸的父親

前天洗澡歸來，父親對我說：「下次洗澡帶上我，沒人陪，浴池不讓進了。」說這話的時候，他戴一頂前幾年外出時旅行社發的帽子，手裡拿把鐵鍬。轉身他把鐵鍬往土裡一蹬，「唉——」地長嘆一聲道：「年紀大了，不中用了。」

「不中用了。」我第一次聽他說這幾個字，那種滄桑，如同他再也直不起的腰身。

我師範畢業那年，同學們有的在分配時就留城了，有的與我一樣分配到鄉下，但剛走上講台沒暖熱窩就借調回城。曾經的一位青梅竹馬的女友，也因我僅是「三間屋子裡的土皇帝」，而輕描淡寫地說了句「我們還是兄妹相稱吧」分了手。在村人「老三是紅芋窖里的鱉」的戲虐中，我覺得當教師沒出息，動了辭職的念頭。父親說：「天下沒有不中用的人，哪家的孩子都需要老師，教得好就中用。」父親說的「中用」是有能耐、有本領，我記著這句話，耐下性子教了十一年書，如今，雖然離開教育十幾年了，依然有學生電話、簡訊問候不斷。

父親脫衣服時，衣服太厚，他雙手交叉向上抬到耳朵處再舉不上去了，衣服悶住了他的頭，他瓮聲瓮氣地喊我：「幫幫我，脫不下來了。」我趕忙幫他把衣服脫下來。他臉憋得通紅說：「沒勁了，連衣服都脫不下來了。」

父親從來都有使不完的勁，聽他說「沒勁了」，感覺如同冬天的溫度，一陣蒼涼。

我上小學時，正是「階級鬥爭年年講，月月講」的時候，父親當時是生產隊長，他總是自己先干一歇子活——或是甩坑泥、或是打秫葉——然後再敲響隊員上工的鐘，那口鐘在村口的洋槐樹下，不上學時我就被他命令來給社員讀報紙。回家時，父親扯著我與我一起背誦：「下定決心，不怕犧牲……」背完后，父親告訴我：「人的勁是使不完的，無論幹什麼，只要不惜力，就能做到排除萬難，爭取勝利。」父親說的「不惜力」是做人做事都不偷懶耍滑，我記著這句話，無論在那兒，都盡心儘力，不僅收穫了工作上的榮光，而且也被所認識的朋友、領導評價為一位干實活的人。

師傅給父親搓好背後又打了鹽，翻身時，父親雙手緊攥著床幫，一點一點地翻動身子，嘴裡說：「不打實了，太滑了。」父親說的「打實」是有能力、有實力，年邁的他，真的不打實了。

我記事時，家裡分了半口袋小麥，沒來及扛回家，轉眼被人偷走了。母親為此哭著罵著，父親勸她：「打實的人不在乎這點東西，別罵了，年前緊吧這一段，開春就好了。」那年冬天，父親拉上駕車上河工去了，過年回來，我們全家仍然吃上了蒸饃。後來，在父親「開春就好」的描繪下，我家的日子越來越好。

洗澡上來，穿襪子時，由於床鋪較高，父親雖曲著腿，腳仍放不到床上，他就彎腰吭哧著往上提，提完一隻襪子，額頭上剛擦去的汗水又沁了出來，穿戴完畢，他又連聲說：「不中用了，沒勁了，不打實了。」

父親是他那個年代為數不多能識字的人，雖然只是初小畢業，但給我們的印象卻是很有學問的樣子。他口裡說的「中用，惜力，打實」都是俗語，出口帶著田裡的土坷垃味，但濺在地上卻如我們小時候摔泥哇嗚一樣擲地有聲，他做起來也是一陣風似的帶有銳氣，我實在受其影響至深。只是年邁的他今天在這些詞語面前，各加了一個副詞，如他的那些農具上的鐵鏽一般，讓我唏噓。

看著服輸的父親，往前回憶著他的壯年、中年和青年，也想著自己幼年、少年和年輕時既往的事，想著自己沒勁和不中用時，父親鬆手讓我踉蹌過，把我馱在肩上過，扯手向前過……如今，到了父親不中用、沒勁和不打實了，我且把它當作孩子，扯著他、拉著他、扶著他繼續向前。