讀《文學回憶錄》感

今日讀完木心先生文學史講稿，由陳丹青先生整理成的《文學回憶錄》，初識這套書籍，是經同事介紹，當時的我並不怎麼上心。人總是對未知事物，本能的不屑一顧，這是人的淺薄。如今斟酌當時心態，只覺得臉紅。從開讀第一頁，我便知道這正是我想要的，對於我這個30歲才開始澆灌文學種子的人來說，誠然如獲至寶。愛好文學始於虛榮，為此我常常感到卑劣，我為而立之年才開始文學征程，感到惶恐。看完這本書我釋然了，木心先生消除了我內心的顧慮與卑微。我坦然面對既成事實，藝術沒有卑賤，藝術沒有年齡。此書是木心先生與1989年元月開講，至1994年元月9日結束，長達5年的文學的遠征。參加聽講的是一部分當時年輕藝術家，如今也已步入衰老的藝術家。其中有陳丹青、李全武、章學林。如今讀此書，我彷彿踏破時間的阻隔，成為當時學員中的一份子。

這堂長達5年的文學遠征涵蓋了上古至20世紀文學的演變，這征程中的每一個站點也都有著木心先生的足跡，在這裡我不禁看到了世界文學的浩瀚之海，更體會到身為藝術家所應該具備的種種精神。這精神是木心先生的，也不應該僅僅是木心先生的。因此我認為這部書的價值也不僅僅是「文學史」，更重要的是對待藝術的態度。

兩本書大部分是在坐公交車的時候看的，結束也是在公交車上。看完「最後一課」，心中有些戚戚，回想整書的內容，我說不出一二，但是那個老頭固執、決絕的形象在我心裡根深蒂固。他用自己的一生詮釋了「藝術家」這個名字，我不能讚美，我沒有資格。但是我不自卑，也不敢自卑。木心先生痛心這這個時代的愚蠢、懦弱。我豈能再用懦弱、自卑傷害那個已在天國的聖人。我用聖人稱呼您，您不要拒絕。看完最後陳丹青先生的為這書寫的「後記」，一股強烈的悲傷直衝我心。他晚年像個孩子，為牆上被拔去的常青藤而生憤怒。那常春藤是他的藝術。他一生沒有兒女，你說他孤獨，那你錯了，那是你淺薄。他不是沒有兒女，他的兒女叫藝術。他的偉大是默默無聞的做著自己的藝術，安靜的陪伴著自己的藝術。他的安靜、默默無聞不是在忍受寂寞。那是一種「有你就夠了」。

回到家中，哄睡孩子，看了段 陳丹青先生回憶木心的視頻，看到陳丹青說：「他就這麼死了」。我熱淚盈眶。我跟這位已故的老人相隔遙遠，卻有著如此親切的感覺。為此我感到慶幸。與他那種「有你就夠了」，我們都應該感到羞愧。他像黑夜中的北極星，當你快迷路的時候，請看看他。那些還未睜開眼，渾渾噩噩的人也請看看他。

冒昧寫這篇讀後感，總覺得褻瀆了這位藝術大師，倘若果真如此，請原諒我這個無知的年輕人。

你們讀書都太少，遍數也太少（摘自文學回憶錄的一句普通話） --木心