梁思成最委屈的工程：西南聯大茅草屋

1937年7月，日寇全面侵華，清華、北大、南開的師生萬里遷徙，輾轉南下，在昆明共同組成了西南聯大。師生們頭頂日寇飛機的騷擾和轟炸，忍受著物質條件的困苦貧乏，為民族復興和國家昌盛而教而學。

（圖為聯大校長 梅貽琦）

但到昆明后，沒有校舍，圖書資料、實驗儀器在戰爭中十之七八受損，要恢復正常的教學功能，至少要添置到原先規模的50％以上；還有教師的工資，學生的伙食補助等，全都未有著落。梅貽琦估計戰爭結束後學校即可很快複員，便將有限的財力，主要用於添置圖書設備和實驗器材，在校舍方面則省而又省。

當時，著名建築學家梁思成、林徽因夫婦也到了昆明。梅貽琦就請梁思成夫婦為西南聯大設計校舍。兩人欣然受命，花了一個月時間，拿出了第一套設計方案：一個中國一流的現代化大學赫然紙上。

梅貽琦當然知道這樣的設計必是執行火葬場，設計方案很快被否定了，原因：沒錢。

此後兩個月，梁思成夫婦把設計方案改了一稿又一稿:高樓變成了矮樓，矮樓變成了平房，磚牆變成了土牆。幾乎每改一稿，林徽因都要落一次淚。說不清是為她的國家還是為她的專業而悲傷。

改一稿不行，兩稿不行，直到改了五稿，已經將高樓改成矮樓，矮樓改成平房了，方案還是不能通過。校委會告訴他們，除了圖書館的屋頂可以使用青瓦，部分教室和校長辦公室可以使用鐵皮屋頂之外，其他建築一律覆蓋茅草，土坯牆改為用黏土打壘，磚頭和木料使用再削減二分之一，希望他們再進行修改。

梁思成忍無可忍，衝進梅貽琦的辦公室，把設計圖紙狠狠地丟在梅貽琦的辦公桌上。喊道："改！改！改！你還要我怎麼改？"梅貽琦愣了半天，說不出話來。梁思成的意思是：茅草屋？你跟我開什麼玩笑?茅草屋農民都會建，幹嘛要我這個建築專家來設計？！

梅貽琦冷靜地望著他說："思成，國難當頭，你就不能諒解一下嗎？"

梁思成默默無語。梅校長俯身將摔在地上的方案撿起交給梁思成說：等將來戰爭結束了，我們遷回北平了，請你來設計世界一流的清華園!」梁思成什麼也說不出。「國難當頭」四個字揪得他的心生生髮痛。

半年以後，一幢幢低矮的茅草房填滿了原來空蕩蕩的校園空間。人們無法相信這會是建築大師親手設計的。可幾十年後，正是從這些茅草房裡成長起來的那群穿草鞋的孩子，登上了諾貝爾物理學獎的領獎台，引爆了中國的第一顆原子彈和氫彈，製造出中國第一台億次銀河巨型計算機…