山莓的味道

回老家是件難得的事，儘管六百公里的距離，幾個小時就能抵達。爺爺奶奶相繼去世后，大家相聚的機會越來越少，就連每年的清明也不能保證無人缺席地返鄉。老宅幾年前騰給了鄰居，長住的依然是老人家。這個村子的年輕人已經陸續遠走高飛。

這是我第一次帶著五歲的女兒回鄉。通往老宅的那棵大榕樹，在八年前的那次猛烈的颱風中，吹斷了枝桿，如今還是茂盛高大的站立著。

路，還是那條碎石鋪過的田間小路。不同的是，小路兩旁的每一塊田都無人耕作，幾隻鴨子慢騰騰地搖擺著，低頭覓食。

老宅看上去並沒有改造的痕迹，踩得有些變形的門檻木加了一塊金屬皮包裹著，保護著。

屋前空地的小水溝仍舊流淌著山泉，溝渠旁是五平方米左右的小菜園，香菜、芹菜、韭菜在這裡歡快的竄著個頭。

屋后就是小土坡，連著後山的樹林。四月的太陽，曬得泥土芳香，知名的、不知名的野花綠葉把黃土全然覆蓋。

女兒很開心，春遊一般歡呼雀躍，東摸西撿。很快，綠葉叢中若隱若現的一顆顆紅色漿果被她如獲至寶的採摘下來。

山莓和覆盆子可不是一個東西哦。

媽媽，你看，這是什麼？好像很多的紅寶石，好美呀！

我抬頭望去，她小心翼翼地舉著山莓，逆著光，明暗交錯，紅艷欲滴。

我住在這個鄉間的時候，每年四月也是山莓開始成熟的季節，一直採摘到六月，才漸漸沒了蹤影。爸媽白天外出工作時，留下我一人，守著屋前屋后的花草和家養的長毛兔逗趣。現在想起來，那麼多好玩可親的東西，那時候只覺得孤單和百無聊賴，迫切地希望他們快點回家。

特別是爸爸，每年四到六月，下班回來，總是急忙忙地端著淺口大碗，趕到屋後土坡上采上半碗山莓。我樂不可支地跟著他，看著山莓如何浸洗乾淨，拌上鹽。拌好鹽的山莓，一般留在晚飯後充當水果。

最喜歡六月的夜晚，鄰里相聚在院落里，大家一邊納涼吃著山莓，一邊說些山海經的神話傳說 ，以及讓我又好奇又害怕的鬼怪故事。尤其是看不見月亮、陰雲密布的夜晚，蟲鳴蛙叫，偶爾伴隨著零落的狗吠貓叫，我掩蓋不住膽小鬼的特質，常常是兩手捂著耳朵，又暗暗抬起，忍不住想聽下文。有時聽得入迷，手裡捏著咬了一半的山莓，果汁滴落在衣裙上，一滴滴地暈開，漸漸連成一攤粉紅的果漬。

童年在回憶里，有如宮崎峻筆下夢幻般的田園，空氣中飄散著山莓甜美的滋味。

我接過女兒手裡的山莓，俯身浸入山泉水中清洗，我喜歡她多嘗嘗山莓的味道，多體會三十多年前鄉間自在童年的味道。

讀著三毛、席慕蓉以及衛斯理科幻小說成長起來的80后水瓶座一枚，北交獅子，上升雙子，努力讓自己擺脫烏托邦式的空想，接受充滿煙火氣的真實生活；其中的困惑，交給文字來梳理。