魚羊為鮮，中國人的年夜飯常常離不開魚、羊兩味食材。

家在內蒙，羊自然不缺，只是蒙地缺水，物流又不發達，小時候難以吃到魚。為顯示年夜飯的儀式感，父親每年都要想方設法弄尾魚擺上除夕的餐桌。

臘八一過，父親便著手物色年夜飯的那尾魚。農貿集市定在農曆「三六九」，逛一次很難求得產地、價格、品質都如人意，一尾年魚往往要買上半個多月。

蒙地極寒，冷風夾雪似鈍刀割肉，跟著父親買魚是我童年的痛苦記憶。裹在羊皮大襖里，挪動在一排排凍魚牆之間，常有企鵝轉世的恍惚。看到中意的魚，父親便扯著嗓子與魚販討價還價。即便如此，聲音也會被北風撕扯得七零八落。只有等待談妥價格，錘去魚身上的厚冰，塞在編織袋的那一刻，心裡暖乎乎的。

集市上的魚大多是從外地運來，鯉魚、鯽魚、草魚、鰱魚等個大條肥的魚砌成了斷斷續續的一垛牆，它們是年魚的上佳選擇。縣城不遠處的達里諾爾湖盛產「華子魚」，被視為草原至味，曾上過《舌尖上的中國》，但個頭偏小，大的也不過斤許，不足以撐起一家人的顏面。

父親是村廚，年夜飯一般都由他掌勺。魚買回后開膛，清洗乾淨后腌漬，用草繩掛起風乾幾天。除夕當天，熱一鍋當年的頭道葵花籽油，將魚入鍋烹炸。待魚身金黃滿屋盈香時起出，避開灶膛旁隨時準備掠食的貓，迅速放入一米見方的籠屜蒸上數分鐘。起鍋后魚身依次灑上干紅辣子、翠綠香蔥和特調湯汁，再將已熱好的花椒油淋上去，發出「刺啦啦」的聲音，鮮美的魚身在短時間內吸入了各種汁水，發生誘人的混合香味。

年夜飯拉開了帷幕。

上魚的人一般是家裡的幼童，魚頭魚尾向著誰都是有講究的。魚頭一般對著爺爺一輩的男性長者，魚尾則是家裡的年輕後生。魚上了，意味著可以喝酒了。「頭三尾四腰八個」，尚未動筷，半斤白酒便已經下肚。一家人圍坐在火炕上，灶膛是紅的，臉是紅的，對聯是紅的。酒瓶開了，話也開了，鞭炮響了，新的一年來了。

及至年長，年夜飯已變成「年夜吃的飯」，是否有魚已不留意。家裡的方桌也變成了圓桌，桌子是圓了，人卻不全了。母親病逝，妹妹出嫁，我在異鄉落戶，很少有機會回家。

可以想見，除夕之夜，老家的廳堂比平時驟然空曠了許多，屋外的寒風裹挾著鞭炮聲，屋裡則是老父的咳嗽聲。

圓桌上放了玻璃轉盤，衝天的炮響中，轉盤轉啊轉，魚頭對著的是父親，魚尾、魚腰對著的還是父親。

（作者：內蒙古翁牛特旗 志偉）