班固與漢書

公元62年，有人上書漢明帝說，班固私改國史。

　　這是個可大可小的罪名，理由是任何一個朝代都不會允許私人修當朝史。包括太史公著名的《史記》，在兩漢時也曾是禁書。他之所以能流傳下來，大概是因為他寫的太精彩了，所以兩漢政府雖然將《史記》列為禁書，但卻不忍焚毀，一直成為宮廷秘藏，只有少數人才能看到。

　　所以，明帝接到舉報后立即下令州郡嚴查此事，班固於是被關進監獄。當時的監獄有不好的傳統，就是犯人一進監獄就會莫名其妙地死去。而且，同郡不久前有個叫蘇朗的人涉嫌造謠圖讖事，被抓進監獄后也莫名其妙地也死了。所以班家人很是懼怕班固也被安個偽造圖讖的罪名，或者在監獄里被獄吏屈打成招，或者來個暴死什麼的，這就不光是班固的事了，很有可能連累全家。

　　圖讖就是預言。比如當年劉秀就是因為圖讖的預言當上了皇帝。而且，後世造反家與陰謀家也常拿圖讖當成借口。在人類對神秘學的敬畏心理下，時至今日，諸如《推背圖》、《燒餅歌》、《梅花易數》、《馬前課》之類的圖讖類學說，也很是讓人追捧。所以，圖讖其實是神聖的，要想定罪，就得加上偽造二字。

　　所以，班固此次入獄按班家人理解，肯定會向著不好的方向發展。於是班固的二弟班超，做了個讓當時的明帝印象深刻的舉動。他直接馳書詣闕，也就是後世俗稱的告御狀，居然獲得了漢明帝的召見。

　　其實，兩漢的政漢制度是允許並且鼓勵告御狀的，這大約與兩漢時朝廷法制制度不完善，判案主觀傾向嚴重有關。但由於受到路途遠近、時間、膽量大小等因素，並不是所有的人都有能力或是有條件告御狀。班固老家在京城附近，所以多少佔了些便宜。而且，班超少讀經史，為人能言善辯，又有敢入虎穴的豪氣，再加上州縣此時已查封了班固所謂私改的國史上報明帝。明帝看后，對班固的才華大加讚賞，於是不但赦免了班固，還將他召進蘭台，任命為蘭台令史。

　　蘭台令史這個官職主要負責管理奏章和宮廷文書。官佚後漢書說是六百石，但班固本傳中李賢注引的《漢官儀》說是個百石的官員。根據班固傳上下文推測，應為六百石。因為本傳說他先被任命為校書郎，后才任命為蘭台令史。漢時郎官是皇帝的侍從官員，也相當於幹部培訓班，一般分三類：中郎、侍郎、郎中。郎中最低為三百石。而且，隨後班固在蘭台令史職位上，升遷為郎，大約也是個六百石的官員。

　　這個升遷有些意思，因為郎的身份意味著他可以隨時見到皇帝。大概也於此時，他參與了《東觀漢記》的編修工作，完成了光武帝劉秀部分以及與此有關的列傳部分。漢明帝大為賞識，認為班固是個史學大家，於是正式下令他完成以前未完成的事業——也就是他被人告發私改國史的那部書——即《漢書》。

　　《漢書》是中國歷史上第一部官修的紀傳體斷代史，開創了後世官方編寫史書的慣例。《史記》則屬於私修史書，並且不以朝代為限，是為通史。其實《漢書》的起源也脫胎於《史記》：司馬遷受所生活年代限制，只記載到漢武帝太初年間即公元前101年之前的歷史事件，而之後的事情就沒有記載了。所以，司馬遷之後，很多當時的大家，如揚雄、劉向父子等人都曾為《史記》寫過續篇，但班固的父親班彪認為這些人的續篇寫的不好，不配作史記的續書，於是立志要續《史記》。

　　班彪活了五十二歲，最高做過徐縣的縣令，他死時，共完成了六十五篇。父死子繼，班固於是繼續父親未完成的事業。但他同時認為父親所續的史記還不夠完美，於是潛心研究，並且在漢明帝、章帝、和帝的大力支持下，有機會接觸到政府豐富的藏書，所以前後歷時二十年，終於完成了《漢書》的絕大部分工作，但餘下八表和天文志沒有完成，就因為竇憲之事，牽連入獄，死於獄中。剩餘的八表由其妹班昭完成，天文志則由班昭的弟子馬續完成。

　　漢書的文學成就不如《史記》，現在已是定論。但在當時，認為《漢書》強於《史記》的觀點，也是大有人在。其中的區別恐怕是，班固重儒家正統，重史實。而《史記》則更傾向於文學性與個人觀點。不過，古人喝酒時，常以「漢書下酒」，這恐怕也是對《漢書》這部偉大作品最好的讚譽了。

　　那麼回到班固之死，他的死與竇憲有關，也可能與他筆下那些人物的「萬里封侯」之志有關。

　　班固不光是著名的史學家，而且還是兩漢之際著名的辭賦大家。成為郎官之後，他的才華逐漸為當時的皇帝所喜愛，特別是對辭賦有著特殊喜愛的漢章帝。章帝經常在與公卿大臣議事時，引班固參與，並且讓班固與這些大臣辯論。由史料可知，班固應該極具辯才，加上他豐富的歷史知識，怕是很少有人能辯過他。

　　但班固同時也鬱悶，既然皇帝這麼喜歡他，為什麼父子二代不過是個郎官呢？所以在文章中也體現出來了，漢章帝看后，就將他提拔為玄武門的司馬。這個官的官佚是比千石，提了一級，負責玄武門的守衛。這個官應該也是班固所不滿意的，按照東漢時十六級的官員體制，大約是第六級。

　　只是，如同西漢時的東方朔、司馬相如一樣，皇帝喜歡是喜歡，不可能因為有些文章才華就重用他。這其實與兩漢時的政治制度有關，兩漢時期所重用的多是在為政上有作為的人，而不可能重用能寫幾篇文章的人。而班固的出人頭弟之路，要麼他得是外戚，要麼就得如自己兄弟班超一樣，投筆從戎，立功於萬里之外。

　　這個機會也馬上來了。因為班家，據說和當時執掌朝政的竇家是世交。

　　竇憲，字伯度，是竇皇后的長兄。竇穆與竇勛父子死後，他成了沒爹的孩子，雖然衣食不愁，大概也飽嘗了人間冷暖與世態炎涼。所以，當自己的妹妹當了皇后之後，竇憲與自己的兄弟們，頗有翻身農奴把歌唱的喜悅。再加上當時的漢章帝，先將他提拔為自己身邊的侍從郎官，不久又提為侍中，然後又成為虎賁中郎將，一躍成為朝廷第四等級的官員。並且時不時將他們兄弟召進宮裡，開個家宴什麼的。所以，這種舉動直接給了朝野上下一個暗示，就是竇家將來必定會是朝政把持者。所以東漢朝廷上下從諸侯王，公主到公卿大臣，沒有敢得罪竇家的。

　　所以，竇憲看中了沁水公主家的一塊地，就用很低的價錢就從沁水公主手裡「買」了來，沁水公主居然不敢不賣。

　　這沁水公主是漢明帝的女兒，也就是當朝皇帝漢章帝的妹妹。由此可見竇憲的權勢在當時有多大。不過，這件事還是被漢章帝發現了，於是痛斥竇憲，連竇皇后都嚇壞了，不得不披頭散髮跪在章帝面前替自己的兄長請罪。

　　章帝這人，曹操曾評價過他說是長者。

　　長者的意思就是善良，重感情，也能理解為不是一個殺伐決斷的合格的君主。所以，章帝雖然生氣，但最終只是讓竇憲歸還田地，也沒把他怎麼樣，只是不再重用罷了。

　　這事不能說明是竇皇后指使的，因為處在深宮中的竇皇后，不太可能了解竇憲在外的所作所為。而且，按當時的連坐情況，她也不可能不為竇憲請罪。所幸，章帝的仁慈與彼時竇皇后與章帝間的感情，並沒有動搖竇皇后之位。

　　當然，竇皇后可能也期望竇憲因此事能有所悔悟。所以，章帝死後，年僅十歲的和帝繼位后，竇皇后所能依靠與最信任的人也只有竇憲了。

　　竇憲有侍中的身份，所以能自由出入皇宮。而且，他作為竇太后與外庭的聯絡人，作的也是有聲有色。他先將當時的老好人太尉（東漢時的大司馬）鄧彪推舉為太傅（東漢一朝，太傅位在三公之上，為百官之首，每朝皇帝登基，設太傅一人，病死就不設置），然後自己有啥想法，就謊稱是太后想法，讓鄧彪上奏，然後事情沒有辦不成的。在這種情況下，朝廷上下再沒有反對的聲音，這種情況，給了竇憲以錯覺，所以，竇憲也開始快意恩仇了。

　　先前審理自己父親案件的有個謁者叫朝紆，竇憲居然派刺客暗殺了他，然後將他的頭祭奠亡父竇勛。又因為怕劉暢分得自己的權利，也派刺客暗殺了他。謁者是個六百石的官員，官不大，但是朝廷命官。而劉暢是宗室之子。這事被竇太后得知后大怒，就將竇憲關押進內宮，大概在琢磨怎麼處理。

　　按說，這個舉動有些意思。竇太后如果想大義滅親，直接將他交給廷尉就可以了。而把他關到宮中的舉動，顯然還是想給竇憲留一條活路。但竇憲應該是害怕了，正好這時北匈奴叛亂，南匈奴請求朝廷出兵討伐，於是竇憲就想到了以軍功抵死罪。

　　匈奴自西漢宣帝時分為南北兩部，南匈奴在呼韓邪的帶領下，內附漢朝。元帝將王昭君嫁給他，是為昭君出塞。北匈奴首領郅支單于隨後被大漢名將陳湯誅滅，隨後不知所終。南匈奴於是返回大漠，在東漢時再次分裂為南北二部。

　　於是，竇太後任命竇憲為車騎將軍，率軍討伐北匈奴。於此時因母親去世而在家閑居的班固投奔竇憲，被任命為中護軍，隨軍出征。

　　中護軍是大將軍屬官，但卻是竇憲為班固獨創，這是個比二千石官員，與竇憲先前所擔任的虎賁中郎將同佚，這其中大概可以看出竇憲與班固關係的不一般。

　　這次出征，竇憲充份展示了其人格中的另一面與其傑出的軍事才能。他大破北匈奴，一直到達燕然山，並刻石紀功。銘文即為班固所擬。這便是「燕然未勒歸無計」典故的出處。

　　經此次打擊，北匈奴再次西遷，並趨趕所到之處的當地原住民向西遷移，直接或間接造成了歐亞大陸歷史進程的改變。在西方，原來東歐一帶被稱為野蠻民族的哥特人與日耳曼人，由於受到西遷民族的威脅，被迫進入西歐地區，或干世紀后，匈奴人也進入了歐洲，並在阿提拉帶領下，造成了西羅馬帝國的滅亡，由此使歐洲進入了長達千年的中世紀時期，史稱「上帝之鞭」。在東方，北匈奴西躥之後，鮮卑等民族進入原匈奴居住區域，由此引發了隨後中國的南北朝混亂時期。

　　所以，有史學家稱竇憲為改變世界歷史的中國人。

　　當然，對於我們來說，這是漢民族一次偉大的對於異族的勝利。這次偉大功績，甚至超過衛青、霍去病的北伐匈奴之戰。只是，由於隨後的原因，這次勝利不為人所知。

　　在這次作戰中，竇憲應該是有意提拔班固，目的應該是讓他能有軍功而封侯。所以，在正規軍已將北匈奴打殘的情況下，北匈奴被迫請降，竇憲便命令班固以中護軍身份，代理中郎將，帶兵迎接北匈奴投降。

　　以夷制夷是中華歷來國策，班固此行如果成行，怕不失列侯之位。他肯定是志得意滿，只是有比他更心急的——南匈奴肯定不會允許北匈奴投降漢朝，所以，在班固沒有到達地方時，南匈奴首先派兵襲破北匈奴，班固只好返回。

　　後來，南匈奴一直駐紮在東漢北部邊境，替漢朝看守國門，與東漢關係一直很好，直到後來西晉末年的永嘉之亂。而班固，雖然這次沒有封上侯，但想來跟著竇大將軍這樣干，怕是他的志願不久以後就能實現，但老天卻與他開了玩笑，竇憲犯事了。

　　竇憲因平匈奴有功，加上他在朝廷里故有的人脈，所以還未班師，就被朝廷派人在路上封為大將軍、冠軍侯。這顯然是要拿他和西漢時的冠軍侯霍去病相比了。而大將軍原來和三公同位，朝廷特意命令大將軍官位在三公之上，連屬官都成了中兩千石，等同於列卿，鑒於排第一位的太傅鄧彪老人家的一慣態度，這真的是位極人臣了。不過，竇憲怕沒機會得意，因為和帝於此時發威了。

　　和帝時年十四歲，與他的哥哥清河王劉慶相依為命。這清河王就是當年被竇太後用計搞下去的前太子，可奇怪的是清河王對和帝並無怨恨，而且兄弟倆人感情非常好。和帝對竇家人把持朝政早有不滿，而且大概也聽說了竇憲的不法事情，現加上竇憲此役的大功，而竇太后對他的封賞過於大，琢磨這樣下去，竇憲還不得篡權啊，於是和自己哥哥劉慶與太監鄭眾密謀，於永元四年，即公元年92年，突然發動宮刑廷政變，將竇憲免去大將軍職位，以侯爵趕回老家，然後再在他們回到老家后，逼令其自殺，連帶竇憲三個弟弟。

　　這次政變竇憲的罪名說法不一，有說是謀不軌，有說是謀弒。不軌與謀弒並不完全相等。當然，也有相應罪狀，但如果竇憲真要謀反的話，怕和帝真不是他對手。所以，和帝雖然收拾竇憲比後世的康熙大帝收拾鰲拜還利索，但要說這倆人真想謀反，恐怕是宮廷政變中最合適不過的罪名而已。

　　總之，這次事件的影響是和帝站到了前台，竇太后成為了幕後，有沒有被軟禁，其實意義也不大。只是五年後，竇太後去世，百官有人說她不配與章帝合葬，但和帝仍然認為，他幼年時所受到竇太后的教導，讓他不忍心這樣做，於是仍然讓竇太后與章帝合葬。

　　這或許說明，竇太后不應該為我們更多指責。於國家而言，她仍然是功在千秋的。

　　然後就是，班固被免職了，而且禍不單行。班固平常可能埋頭研究史學，對自己的子女與家人管教不夠。所以子弟多借著竇家勢力，妄行不法。有次，班固家的車在路上撞上了洛陽令的車，班固的家奴居然借著酒勁兒大罵洛陽令，這洛陽令當時因為竇家原因，忍氣吞聲，但竇家一倒台，報仇的機會來了。

　　所以，班固因為是竇家賓客，牽連到竇家不法事情中，然後被抓進監獄，再然後，也莫名其妙死了，年六十一歲。

　　奇怪的是，和帝知道這件事情后，雖然大怒，也痛罵了洛陽令，但卻沒有將洛陽令怎麼樣。這恐怕說明，和帝只是心疼人才，更有可能心疼《漢書》沒有完成，而並不認為班固有什麼冤枉，只是將審問班固的小吏殺死了事。這怕也與班固教家不嚴有關，話說，當年，班家人也曾在洛陽街市上橫行霸道來，而洛陽令的行為，怕也是為民除害，只不過，犧牲了一個才子而已。

　　班固終未能完成封侯願望。但三年後，他的弟弟班超替他完成了願望。這位當年為兄長告御狀的年輕人，後來投筆從戎，深入虎穴，以三十六人威服西域，隨後鎮守達三十一年，以功被封為定遠侯——這是一個更為精彩和傳奇的故事。

　　班固去世后，和帝隨即令其妹班昭續寫《漢書》。班昭，世稱為曹大姑（音家），根據後漢書《列女傳》所說，她年輕時丈夫就去世了，因為續寫《漢書》的原因，常出入宮庭，和帝命令後宮都和她學習。當然，學習的人里應該有後來的鄧太后，所以，鄧太后臨朝後，班昭很受重視，並曾參與朝政，她去世后皇太后曾為她素服舉哀。

　　班昭字惠班，總共活了七十多歲。在她長期寡居生活背景下，卻寫下了教導婦女守節的所謂《女誡》，對後世影響要超過她所續寫的《漢書》，這也是一個奇怪的現象。

　　班固字孟堅，班超字仲升。三班一般指的是班彪、班固和班昭。

　　本文結束前，補一個課本上大家很熟悉的樂羊子妻的故事。這個故事便是「志士不飲盜泉之水，廉者不受嗟來之食」。但與課本上節選不同，這個故事，還有後文，後文是：

　　樂羊子聽從妻子之勸后，終於專心學業，外出求學七年不歸。然後，妻子與婆婆一起生活。有天，有人見色起異，想強暴樂羊子妻，這位妻子操刀與歹徒對峙，結果歹徒挾持了她婆婆，威脅說要是從了他就沒事，不從的話，就殺了她婆婆。

　　結果樂羊子妻仰天長嘆，自刎而死。

　　那暴徒到是沒有殺婆婆，然後被太守捉獲處死。

　　舉這個例子，是因為寫到這裡，突然感覺到很悲涼。這或許便是歷史的真實吧，如班固，如竇憲、如竇皇后、如班昭，人都有兩面性，而這種兩面性，可能才是推動歷史發展的真實。

　　誰又能說的清偶然與必然？